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Resumo 
O que me fez o desenho? Do não desenhar ao escrever: será para 
isso que serve também desenhar, ter pretexto para escrever?, 
assume-se, em primeiro lugar, como sendo um exercício de escrita 
que tenta tornar visível o seu processo de construção. O que 
começou por ser uma escrita que tentaria explorar a tensão entre o 
escrever e o desenhar, valorizando sobretudo a dimensão pro-
cessual dos dois registos, acabou por, ao longo do processo, se 
transformar numa escrita que, em si, não só se foi sobrepondo ao 
exercício do desenho levando a um quase seu desaparecimento, 
como gradualmente se foi transformando no seu assunto, no escla-
recimento da sua natureza e no seu próprio método de inves-
tigação. Entre tensões e confrontos com um dever de cumprir e um 
não cumprir cumprindo, auto-questionando-se a cada passo, esta 
tese/livro foi-se assumindo nas fragilidades de uma escrita pessoal, 
com vontade literária e confessional, e procurou no gesto da inter-
textualidade a criação de uma estreita ligação entre uma ideia de 
intimidade, associada a questões aparentemente insignificantes do 
quotidiano, e uma ideia de encontro no outro onde, em diálogo, 
foram sendo refletidos diferentes processos de construção criativos. 
 
	   
 
Abstract 
What did drawing do for me? From not-drawing to writing: might 
drawing also serve that purpose, to have a pretext to write?, it as-
sumes itself, in the first place, as being an exercise in writing that 
tries to reveal its constructive process. What began as a textual dis-
course that would attempt to explore the tension between writing 
and drawing, emphasizing, overall, the procedural dimension of both 
forms of creation, ended up, during the process, transforming itself 
into a text that, in itself, not only superimposed itself on the act of 
drawing, leading to its quasi disappearance, but gradually trans-
formed into its own subject, shedding light on its own nature and its 
own method of investigation. Between tensions and confrontations 
with an obligation to fulfill, fulfilled in spirit if not to the letter, self-
questioning at every step, this thesis/book took form within the fragil-
ities of a personal discourse of a literary and confessional nature, 
and sought within the intertextual gesture the creation of a close 
connection between a notion of intimacy, related to apparently insig-
nificant aspects of the day-to-day, and a notion of encountering one-
self in the other where, in dialogue, different creative processes of 
construction were being reflected.  
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I. A ti∗  
 
 
 
 
 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗  
A ti, devo-te um esclarecimento relativamente ao que vais encontrar neste livro/tese. 
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A ti 
A ti, devo-te um esclarecimento relativamente ao que vais encontrar 
neste livro. Ponderei se o deveria fazer: este início que não é senão 
um fim. O fecho de um ciclo. Uma carta dirigida àqueles que como 
eu se encontrarão num processo de escrita de uma tese de Douto-
ramento e que, nesse processo, estarão à procura de um lugar seu. 
Só seu. Aquele lugar onde nos queremos sentir bem, onde nos que-
remos encontrar, onde nos queremos sentir enquadrados e, de 
alguma forma, situados em relação ao que procuramos conhecer 
melhor. Este livro começou a ser escrito assim, à procura de um 
lugar, à procura de um sentido para a investigação.  
Cedo percebi que resistia a tudo o que me fazia sentir dentro das 
normas do fazer de uma investigação, sobretudo no que diz respeito 
a normas de escrita e estrutura de uma tese. Cedo comecei a 
resistir a todo um vocabulário específico e também a uma certa 
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forma de escrever. Cedo percebi que não queria escrever segundo 
uma estrutura pré-definida ou segundo uma metodologia escolhida. 
Quis descobrir no processo o que seria melhor para mim. Resisti a 
tudo o que me obrigaria a estilhaçar as associações criadas a partir 
de uma escrita que se foi construindo e que se descobria a cada 
passo. Não só a escrita mas toda a direção e sentido da inves-
tigação. A própria palavra investigação apareceu tarde, muito tarde. 
Só no momento em que a minha orientadora me questionou: “Com 
que convicção usas a palavra investigação?” é que consegui (com a 
tal convicção) afirmar que o próprio processo de escrita era, em si, 
uma forma de investigar. Que era em si um método de investigação. 
Esse momento foi, para mim, um momento de revelação. Foi 
através da escrita que fui encontrando não só o meu próprio método 
de trabalho como também um sentido para ir caminhando. Aberta a 
novos encontros, acasos, procuras, mas também a desencontros, 
incompreensões, contradições e paradoxos. Mas para chegar a 
essa convicção, a de que estava efetivamente envolvida num pro-
cesso de investigação, foi preciso começar a escrever sem olhar 
para trás e rejeitando tudo o que já conhecia. Foi preciso começar a 
escrever desde o início deste ciclo. Escrever ao ponto de a escrita, 
enquanto ação e assunto, a certa altura, se ter sobreposto ao 
assunto desenho1. Ao ponto da escrita quase fazer desaparecer o 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Desenho: área de interesse que esteve na origem da minha vontade de fazer o Doutoramento 
em Educação Artística (DEA), não só pelo facto de ser professora de desenho desde 2006 como 
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desenho. Um desaparecimento, a meu ver, necessário para que 
este pudesse ir reaparecendo no espaço da escrita sem que assu-
misse o papel da personagem principal. Foi necessário passá-lo 
para um segundo plano ou para o papel de um figurante que se 
passeia por toda uma narrativa sem quase se fazer notar. Que 
sabemos fazer parte mas em que a atenção sobre ele é pontual e 
imediatamente desviada para outro ponto de interesse, também ele 
meramente circunstancial. Ou, quando se faz notar, é porque, em 
determinados momentos, entra em conflito ou em diálogo com 
outras personagens, todas elas secundárias. Não haverá, nesta nar-
rativa, uma personagem principal. Em todo o caso poderei eu 
assumir esse papel, já que defino este trabalho como sendo autor-
referencial e até, em parte, confessional. É um trabalho que parte 
de mim mas que se deixa contaminar por outras vozes, ora delas se 
aproximando, ora delas se afastando, desviando-se constantemente 
a atenção de umas em prol de outras. Ora se torna mais íntima e 
pessoal, ora se afasta para deixar espaço a que outros falem das 
suas próprias feridas, inquietações, dúvidas e preocupações. É uma 
escrita que se relaciona de forma afetiva com as coisas, com as 
pessoas, com os livros, com a própria escrita. Que se deixa imbuir 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
também pelo facto de ter concluído, em 2010, o Mestrado em Ensino de Artes Visuais (Faculdade 
de Belas Artes da Universidade do Porto / Faculdade de Psicologia e Ciências da Educação da 
Universidade do Porto) com o relatório intitulado Como ensinar a aprender a desenhar?, que me 
levou, posteriormente, a querer fundar em 2010, juntamente com outros colegas, o Clube de 
Desenho — espaço que promove cursos de desenho e que surgiu da vontade de partilha de dife-
rentes experiências pedagógicas na área do ensino-aprendizagem do desenho. 
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de um sentido de descoberta constante. No entanto, é no confronto 
com a questão: “Sobre o que estiveste tu a investigar?”, que hoje 
respondo com convicção que não foi sobre o quê mas em qualquer 
coisa: foi em escrita, em ensino de desenho, em leitura, em diálogo, 
em processo. Foi em processo aberto ao que de ocasional e afetivo 
determinasse cada dia de escrita. Aberto a encontros, a leituras e a 
inusitadas associações provocadas pela escrita. Foi sem verdades 
inquestionáveis e com muitas dúvidas e questões. Foi com ver-
dades circunstanciais que resultaram de encontros na rua, de 
encontros nos outros. Foi em conflito com um quotidiano doméstico 
e em conflito com um cumprir de formalidades. Esta escrita/inves-
tigação foi (ou ainda é), sobretudo, uma reflexão em permanente 
construção e em permanente diálogo com outros intervenientes de 
diferentes áreas artísticas. Construiu-se na tentativa de se 
relacionar com outros processos de construção criativos, através 
dos quais foi encontrando novas ligações que me foram permitindo 
estar em constante exercício de escrita e de intertextualidade. Com 
eles e entre eles foram ficcionadas conversas. Com eles construí 
uma casa. Uma habitação literária. Mas esta casa construiu-se 
tarde, muito tarde, quase no fim. Para a construir precisei de 
destruir a casa onde já vivia com outros habitantes. Despejei-os e 
abri todas as portas e janelas para que novos seres pudessem 
entrar. Fui descobrindo-os passo a passo e cada um me apresentou 
a um outro. Cada amigo trouxe um outro amigo. Cada livro um 
abraço e uma nova questão. Mas, para isso, precisei resistir a 
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resistir a formatos e regras. No início precisei resistir ao uso de 
citações de autores até chegar a um momento em que com eles 
comecei a conseguir conversar e entre eles comecei a ficcionar diá-
logos. A partir dessa altura o uso de citações começou a ser quase 
excessivo e até abusivo. Mas todo este processo foi lento e feito 
sobretudo de encontros. De encontros nos outros. Na descoberta de 
outros seres semelhantes.   
Foi também no cumprir de formalidades que encontrei os maiores 
desafios aos quais não quis deixar de dar resposta de forma 
inventiva e aberta a questões próprias de cada momento. 
Cada texto terá surgido assim de um dever de cumprir — fosse este 
imposto por exigências associadas a determinadas unidades curri-
culares do ciclo de estudos, fosse este imposto por mim própria — 
mas, em todos eles, tentei sempre fugir ao apenas cumprir por 
cumprir. Dizem que fui cumprindo não cumprindo e que em cada 
texto deixei um espaço para neles alguém se encontrar (ou 
encontrar o que eventualmente procurasse). Um espaço também 
para a incompreensão. Um espaço para cada um desenvolver, a 
partir dali, o seu próprio processo pessoal. A esse espaço chamei 
de espaço de reserva. Foi também esse espaço que fui procurando 
ou encontrando nos textos dos outros, recorrentemente com receio 
de neles me perder, com receio de neles não conseguir encontrar a 
minha voz.  
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Sobre do que se trata afinal esta investigação? Sobre o meu pro-
cesso de investigação em escrita. Sobre o lugar dos afetos. Sobre a 
procura de um espaço de liberdade. Sobre o facto de sermos pes-
soas. Sobre a nossa própria subjetividade. Sobre o espaço do que 
fica subentendido nas palavras fixadas no texto. Sobre uma não hie-
rarquização de referências. Sobre o lugar de um quotidiano 
doméstico. Sobre o insignificante. Sobre o erro. Sobre os medos e 
bloqueios. Sobre tudo e sobre nada. Mas tudo isto em escrita, em 
processo, em construção, em constante descoberta e revelação. 
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II. A ti, por mim∗  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗ 
Neste capítulo encontram-se os textos escritos durante o primeiro ano curricular — 2012/13 — 
compilados num livro que foi assumido, enquanto tal, como projeto de tese. Este livro foi apre-
sentado ao Júri da Prova de Qualificação do DEA — Professora Doutora Ana Luísa Amaral; Pro-
fessora Doutora Catarina S. Martins e Professor Doutor José Carlos de Paiva — que se realizou 
a 18 Junho 2013, na FBAUP. Nestes textos procuro um sentido para a investigação e encontro-
me, sobretudo, na prática da escrita. 
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“Ouça: respeite a você mais do que aos outros, respeite suas exi-
gências, respeite mesmo o que é ruim em você - respeite sobretudo 
o que você imagina que é ruim em você - (…) não queira fazer de 
você uma pessoa perfeita - não copie uma pessoa ideal, copie você 
mesma - é esse o único meio de viver” (Lispector em Moser, 2011, 
p. 302) 
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 “Leitor: Escrevo isto para ti, por mim” 
(Bragança, 1969/1995, p. 108) 
Tenho andado à procura da melhor forma e do momento certo para 
te escrever. Agora que aqui estou, sentada, no escuro, durante um 
concerto2, tive vontade de o fazer. Sei que não é possível estar, em 
simultâneo, atenta ao que escrevo e ao que ouço mas, foi pelo facto 
de aqui estar, que a vontade de escrever surgiu. Não sei se a 
escrita foi estimulada pelo ambiente em que me encontro, ou se 
pela ânsia de aproveitar este tempo de quietude no confronto com a 
inquietude em que me encontro. Será que é esta dificuldade de 
estar quieta que me inquieta? Ou será esta a viagem que quero que 
a música me leve agora a fazer? Não me consigo concentrar no que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Concerto de Lula Pena, 26 Abril, 2013, Culturgest, Porto 
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ouço e, por isso, escrevo-te. Também inquieta por não saber ainda 
o que poderá ser relevante dizer-te. O que terei eu para te dizer?   
O que terei eu para te dizer com a escrita? O que terei eu para te 
dizer com o desenho? Talvez desenhar e escrever sejam os 
assuntos em si. O que irei eu revisitar nessas ações? O que irei eu 
inventar? O que irei eu descobrir? Será esse o que o próprio 
assunto a dizer? Será que se eu não tiver vontade de desenhar 
tenho que me obrigar a fazê-lo para ter o que sobre ele dizer? Ou 
será que o não ter vontade de desenhar trará igualmente assunto à 
escrita e ao desenho? O que procuro? Talvez um lugar de conforto 
no desconforto desta minha inquietação com o desenho. Eu sei que 
é por estar dentro do desenho que me sinto fora no não desenhar. 
Talvez o que procuro seja o prazer no desenhar e no escrever. 
Como agora. 
Como encontrar esse prazer? E se encontrar mais prazer na escrita 
do que no desenhar? Continuará a ser pertinente este meu lugar 
que me proponho estar?  
A ti, por mim, escrevo no escuro, às cegas, só para não me 
esquecer do que te queria dizer. Para já é isto. E isto é ainda nada. 
Apenas o devir de uma escrita. Apenas o anúncio de uma escrita 
através desta mesma escrita. 
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Pausa na escrita. “Este lugar convoca um outro tipo de estar. O 
repertório é completamente diferente ao tocar aqui”, ouço Lula Pena 
dizer. Porque terei ouvido isto? Provavelmente porque, de alguma 
forma, apazigua a minha inquietação. Poderei mudar o repertório 
consoante o meu estar? Penso ser também esse espaço que pro-
curo. Um lugar que me faça ir, indo. 
“Rio: o ir” (Antunes, 2006, p. 103). 
Sei que não corro grande perigo quando me proponho ir. E peço-te 
que me deixes ir. Porquê? Porque as inquietações são cíclicas, 
ensimesmadas, e surgem da relação com o que me rodeia. E como 
sei que vou continuar no meio do desenho, não lhe vou poder fugir. 
O modo como vou ligando e desligando terá que ver, inevita-
velmente, com o estado e o contexto em que me vou movendo. Sei 
que, muito provavelmente, os meus sentidos estarão alerta, cons-
ciente ou inconscientemente, àquilo que poderá ser identificado 
como estimulante à escrita, ao desenho, ao pensamento. Será isto 
o estar dentro? Será isto ter um critério para escrever e desenhar? 
Mas só existe um dentro quando existe um fora. Só há dentro 
quando se tem consciência do que é o fora. O que será o fora? 
Pausa na escrita. Na pausa senti-me fora. No interregno entre o sair 
e o voltar ao palco. No voltar senti-me novamente dentro. Da 
escrita. 
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Será esta a viagem imaginada por Lula Pena quando no início do 
concerto nos desejou “boa viagem”? 
Paro o escrever. E ouço ainda: 
“Se não sabes onde vais, 
Porque teimas em correr”3 
(— Catarina, poderá ser isto um fragmento/início/meio, ser uma 
qualquer parte da tal carta/projecto de tese?) 
Na espera de um alento não adiantei muito a escrita. Dediquei antes 
o meu tempo, nestes dias quentes de Primavera, à leitura. Acabei 
de ler A Noite e o Riso (1969/1995) de Nuno Bragança e A paixão 
segundo G.H. (1964/2000) de Clarice Lispector. Continuo a não ter 
vontade de ler coisas sobre desenho e muito menos de desenhar. 
Como não tenho tido estímulos externos para o fazer, deixo-me ir.  
Na sexta-feira passada foi o Dia da Mãe no Jardim Infantil da minha 
filha Laura. Fui convidada a passar parte do dia na escola com ela e 
uma das atividades previstas para fazermos em conjunto era dese-
nharmos a partir da colagem de uma imagem de revista pre-
viamente escolhida (um sapo com uma coroa revestida a pedras 
preciosas) recortada e colada numa folha de desenho A3. A edu-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Excerto da canção Estranha forma de vida (letra: Amália Rodrigues; música: Alfredo Mar-
ceneiro), reinterpretada por Lula Pena. 
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cadora disse-nos apenas: “Agora é só desenharem a partir daí!” 
Sem grandes percalços lá nos fomos entendendo no que fazer, no 
que desfazer, e lá apareceu uma princesa a beijar o sapo. A Laura 
ficou contente e eu contente por ela ficar contente (já que o con-
senso é, por norma, o mais difícil de conseguirmos). Lembro-me de, 
enquanto desenhávamos, ouvir as outras mães dizerem fre-
quentemente: “Não tenho jeito nenhum para desenhar!” Não tive a 
tentação de o dizer também mas, de alguma forma, me sentia inti-
midada em ali estar, a desenhar.  
Desse dia, o que trouxe para casa de presente, foi um vaso. Um 
vaso com um rebento a despontar, pela Laura escolhido em bolbo, 
que até ao dia, foi também por ela plantado e cuidadosamente 
regado. No entanto, fizeram-me reparar que o vaso dela era dife-
rente: não tinha desenhos. Quando a Laura me veio entregar a 
prenda, lembro-me de a Educadora fazer uma cara embaraçada e 
dizer-me baixinho: “A Laura não quis fazer desenhos no vaso!” 
Nesse instante, não sei porquê, o que senti foi orgulho e não preo-
cupação pelo facto de a Laura não ter feito o que lhe tinham 
sugerido. Acho que disse para mim mesma: “Ainda bem!” mas não 
pude deixar de lhe perguntar: “Laura, porque não quiseste fazer 
desenhos?” Ela explicou-me que como achava que os desenhos 
não iam ficar bem preferiu não os fazer. Para além de gostar mais 
do vaso assim. Apenas pincelou cola para o vaso ficar brilhante. Ela 
ficou contente com a decisão e eu, ao contrário do que esperavam, 
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fiquei contente também. Lembro-me de ter pensado: “Se os vasos 
que ela conhece não têm desenhos porque esperavam que acei-
tasse fazê-los como se fosse uma coisa natural?” Mas esta é 
apenas a minha interpretação dos factos. Talvez seja a inter-
pretação que mais me convém. Talvez para não me preocupar 
demasiado com aquilo que parece poder ser uma herança genética: 
mania da perfeição e um terrível medo de falhar. Naquele momento, 
bastava-me saber que a mão dela esteve na decisão do que 
plantar, no plantar, no cuidar e menos na decoração do vaso. Se a 
intenção era também que os vasos fossem personalizados e todos 
diferentes para mais facilmente as crianças os identificarem na hora 
da entrega, o que acabou por ser mais fácil de descobrir foi, preci-
samente, o da Laura por não ter desenhos. Acabei por ser a pri-
meira a receber a prenda. As outras mães esperavam, enquanto 
crianças, educadoras e auxiliares tentavam identificar, entre um 
grande número de vasos, a quem pertencia qual. 
Agora a ti, leitor que não conheço, por mim, pergunto-te: Será assim 
tão preocupante ela não ter desenhado? Ou será mais preocupante 
eu ter ficado contente por isso? De alguma forma me revejo nessa 
inquietação: mas vou desenhar porquê e para quê? Opto, por isso, 
quase sempre por não desenhar. Pelo menos, no exercício do sapo, 
havia não só um ponto de partida — o sapo — como à nossa dis-
posição marcadores e aguarelas. Ainda bem que não me deram 
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uma folha em branco e de tudo um pouco enquanto opções instru-
mentais e técnicas. 
Eu que te disse, no início, que não tenho tido estímulos externos 
para desenhar, poderei considerar estes, também como estímulos 
para pensar o desenhar?  
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Poderei considerar estes, também como estímulos para pensar o 
desenhar? 
Ainda nesse dia, em casa, à noite, a Laura pediu-me para fazer um 
desenho do vaso que me tinha oferecido, explicando-me que queria 
que eu acompanhasse o crescimento da planta como tinha feito, há 
uns tempos atrás, com a planta dela e que resultou na série de 
desenhos: A minha planta morreu (2013)4. A minha primeira reação 
(em pensamento) foi: “Outra vez?”, mas o que consegui verbalizar 
foi um pedido de adiamento do pedido: “Pode ser amanhã de 
manhã? Está mais luz e é Sábado, assim enquanto vês bonecos na 
televisão eu faço o desenho, pode ser?” O pedido foi aceite. No 
entanto, nessa manhã, consegui, deliberadamente, fugir ao 
desenho. Aproveitei a sua entrega total à televisão e deixei-a com o 
pai em casa para ir acabar de ler ao sol o livro que tinha em mãos. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 A minha planta morreu — ver em OUTROS TEXTOS/DESENHOS  
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De regresso a casa, à hora do almoço, já depois de ter terminado 
de ver televisão, a Laura lembra-me (o que eu não tinha esquecido) 
do que lhe havia prometido. Quando tentei adiar para depois do 
almoço o “mas prometeste ser de manhã!” deixou-me sem argu-
mentos para um novo adiamento. Até porque ainda tinha cla-
ramente presente o que ouvi a educadora da Laura dizer naquela 
mesma sexta-feira: “Quando uma mãe promete, cumpre!” (tentando 
descansar as crianças que perguntavam pelas mães que tinham 
prometido ir).  
Fiz uma pausa para almoçar e enquanto isso perguntava-me: “Onde 
queres tu chegar?” 
Onde quero eu chegar? Não sei ainda muito bem. Mas estes 
pequenos detalhes, de dilemas familiares, não deixam de me fazer 
também pensar na minha relação com o desenho. Talvez não 
queira chegar, apenas ir. 
Retomo então o episódio do almejado desenho do vaso. Ainda 
antes de o começar, a Laura diz-me: “Não te esqueças do laço!” 
Este, feito de ráfia, seria a primeira coisa que, se me deixasse, 
tiraria ou fingiria não ver. Por isso pergunto-lhe: “Tem mesmo que 
ser? Não o podemos tirar? Assim é mais complicado e demora mais 
tempo, não te esqueças que ainda temos que almoçar!”, dizia eu 
enquanto imaginava o tempo que levaria a desenhar lentamente o 
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contorno de todos os fios de ráfia que compunham o laço à volta do 
vaso.  
Mas porquê esta opção? Porque não ponderei fazer outro tipo de 
registo gráfico? 
Ainda antes de começar o desenho, a Laura mostrou-me como 
resolver o meu problema de tempo. Não percebendo muito bem 
porque era isso um problema, pega numa outra folha de papel e diz-
me:  
“— Olha mãe, é fácil! Um laço pode-se fazer assim, assim ou assim:  
  
Não há mais nenhuma maneira de fazer laços, por isso, podes 
escolher.” 
Podia eu, perante esta possibilidade, ter resolvido o meu problema 
rapidamente e ainda por cima teria a aprovação da Laura. Mas não. 
Decido fazer o papel de mãe/professora de desenho:  
“— Mas filha, nenhum desses laços é o que está no vaso! Observa 
bem. Não me pediste para desenhar aquele laço? Já reparaste que 
é feito com fios e tem várias pontas caídas?” 
“— Mas mãe, assim é mais difícil. Não consigo!” 
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“— Porque não tentas?”, pergunto eu. 
“ —  Assim? 
   
 
 
Mas assim não fica bem. Não gosto das pontas! Podes fazer o laço 
com fios mas sem as pontas? Não te esqueças, está bem, mãe?”, 
acrescenta. 
“ — Está bem!”, aceito eu as condições. 
E não é isto também ter critério no desenhar? E não é o desenho o 
que queremos que ele seja? Lembro agora o que ouvi, vezes sem 
conta, o Professor Joaquim Pinto Vieira dizer em aula: “Desenhar é 
acima de tudo ter um critério para eliminar informação.”  
Mas isto é ainda nada. 
(— “Sofia, parece-me que pode ser um início de projecto de tese, 
mas ao ler estava, na minha memória, tudo o que já li antes escrito 
por ti. E esse antes é necessário para compreender as questões 
que lanças. Nesse sentido, como pode esta carta 'montar-se' com 
incursões a esses questionamentos passados? Ou formulá-los, 
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agora, de novo, mas com a carga de problematização que se 
inscreve neles?” (Catarina Martins, mensagem pessoal, 7 Maio, 
2013).) 
(— “Catarina, como te disse isto é ainda nada. Precisava apenas de 
um alento teu para perceber se faria sentido começar assim. As 
questões passadas hão-de surgir. Não quis começar pelo já escrito 
para perceber, nesta escrita agora, como elas voltariam a ser evo-
cadas sem parecer uma colagem forçada” (Sofia, mensagem pes-
soal, 7 Maio, 2013).) 
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Mas isto é ainda nada. 
Porque adio o que te quero dizer? “Por que não digo nada e apenas 
ganho tempo? Por medo. É preciso coragem para me aventurar 
numa tentativa de concretização do que sinto” (Lispector, 
1964/2000, p. 16).  
O que tenho para te dizer já o disse, um dia, em voz alta. Mas agora 
apenas te digo, a medo, e em segredo o que tenho adiado dizer-te 
desde que te comecei a escrever: Sou professora de desenho e não desenho. Será 
isto aceitável? Isto é estar dentro ou fora do desenho? Se não 
desenho, com que convicção conseguirei eu apregoar a importância 
do desenhar? Cada vez com menos convicção (tenho eu percebido 
agora). Não sei se procuro, na partilha das minhas inquietações, 
uma resposta apaziguadora. Eu sei que (os que me devolvem res-
postas) o tentam. Mas talvez não seja isso que procuro. Procuro 
antes alimentar-me delas, das inquietações, e deixar-me ir. Sei que 
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todos os poucos traços que vou traçando, a medo, me deixam ainda 
com mais medo de arriscar. Perante ti, perante mim, perante o 
desenho. Todos eles se apresentam em simultâneo, inseguros e 
pretensiosos. Porque estando dentro, me sinto fora? Porque até 
perante a minha filha de quase 5 anos me inibo de desenhar? 
Porquê? O que me fez o desenho ao longo destes anos?  
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O que me fez o desenho ao longo destes anos?  
Enquanto não o consigo entender e me deixo ir, vou encontrando 
alento aqui e ali. Como aqui: “(…) o que parece falta de sentido — é 
o sentido” (Lispector, 1964/2000, p. 29). Talvez consiga apenas res-
ponder-te assim: o desenho, ao longo destes anos, fez-me chegar 
aqui. Fez-me chegar a este estado de inquietação que me faz hoje 
escrever a ti, por mim. 
Tu, leitor sem nome a quem dirijo esta escrita e que não me 
conheces assim tão bem, sei que precisas saber mais de mim para 
perceberes este meu hoje. O que poderei eu dizer-te agora sem cair 
no facilitismo das coisas já ditas? Cada coisa dita teve o seu tempo. 
Hoje escrevo-te não tão angustiada como outrora, por isso, com que 
força te vou dizer eu, agora, o que foi já dito com a natural inten-
sidade de momentos de fraqueza carregados de angústia? Essas 
coisas foram ditas através da escrita. Mais tarde, consegui dizê-las 
em voz alta, mas com auxílio da escrita. Foi por ela que foram 
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sendo reveladas. Por isso, não consegui naquele momento ver-
balizá-las sem o seu auxílio. Hoje, aqui, tento dizer-tas ainda um 
pouco a medo. 
Sei que a palavra desenho apareceu aqui, pela primeira vez, assim: 
“O que terei eu para te dizer com o desenho?” Ainda te lembras? 
Provavelmente, naquele momento, era ainda cedo para perceberes 
o sentido da questão que parecia caída do céu, de rompante. Fal-
tava todo o caminho percorrido até ao momento daquela escrita. 
Escrita que surgiu de um impulso e de uma inquietação precisa: 
“Como começar esta carta que te quer dizer tudo?” Se tudo cou-
besse apenas numa palavra... 
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“Todas as coisas 
do mundo não 
cabem numa 
idéia.     Mas    tu-  
do cabe numa 
palavra, nesta 
palavra tudo.” (Antunes, 2006, p. 61) 
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E aquela questão, a do desenho, foi evocada porque era resultante 
das inquietações anteriores. As que tu não conheces ainda. Vou 
tentar trazê-las para aqui agora.  
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As que tu não conheces ainda. 
Vou tentar trazê-las para aqui agora 
Na procura de alguma coisa encontrei nada de nada (Mateus, 2011) 
uma espécie de lugar onde me sinto (des)confortável. Na procura 
de um lugar de conforto para ler, escrever, procurar, estar, me 
encontrar, não consigo parar em lugar algum. Todos eles se me 
apresentam como lugares de (des)conforto. Mas neste processo de 
doutoramento o que é o lugar de conforto? Será a área de inte-
resse? Cada vez mais me questiono se a minha área de interesse é 
efectivamente o Desenho, já que cada vez mais me sinto a afastar 
da condição de professora de desenho. Não eu enquanto corpo, 
porque esse tem estado presente. Mas esse corpo deambula pelo 
espaço já sem saber como estar, o que dizer, como intervir. Cada 
vez me questiono mais em relação a essa condição. Questiono 
simultaneamente a minha relação com o desenho. Que relação é 
essa? Porque não desenho? Falta de vontade, falta de objetivo, 
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falta de um para quê? Teria todos os motivos para desenhar. 
Porque me inibo de desenhar já que vivo rodeada de gente que 
desenha: a minha família mais próxima, os meus colegas, amigos, 
alunos? Já que vivo em permanente inquietação em relação ao 
desenho? Já que trabalho e visto a camisola por um espaço cha-
mado Clube de Desenho? Neste momento tudo me parece irre-
levante e sem substância, tudo me parece nada de nada. Neste 
processo de auto-anulação talvez encontre o meu lugar. Talvez.  
Talvez. Talvez o lugar que procure seja um lugar que me permita 
refletir sobre algumas das inquietações que partem, necessa-
riamente, da minha relação pessoal com o desenho. Procuro, por 
isso, um lugar no doutoramento sabendo que este, à partida, está 
assegurado desde que não desista de o procurar, sabendo que este 
está também assegurado, à partida, se as inquietações se trans-
formarem em acendalhas que possam dar sentido à investigação. 
Procuro também o meu lugar enquanto professora de desenho, pela 
preocupação que sinto em já não saber quais são, de facto, as 
minhas ideias sobre o ensino do desenho e o de ser professora. 
Procuro novas ideias que possam refutar as anteriores. Não sei se 
será no rejeitar do que já pensei e escrevi que novas ideias possam 
surgir. 
Lanço-me, por isso, nesta escrita sem qualquer ideia à partida, 
esperando que uma primeira ideia possa levar a uma outra e a uma 
outra numa ordem que se vai descobrindo por si. Poderá con-
siderar-se que escrever sem uma ideia à partida, é uma escrita 
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merecedora de ser exposta ao outro? Não tenho garantias 
nenhumas de que as ideias que possam surgir daqui sejam sufi-
cientemente dignas de serem lidas. Não sei se, aquilo que con-
sidero não ter uma ideia à partida não será, afinal, à partida, a pri-
meira ideia que me interessa desenvolver. Como posso afirmar que 
começo sem nenhuma ideia, se a intencionalidade desta escrita é 
exactamente esta: escrever rejeitando reler os textos já lidos ou ler 
os textos ainda não lidos? Poderia tentar fazê-lo mas não sei se 
iriam alimentar esta escrita dando-lhe a consistência necessária que 
me permitisse assegurar agora, à partida, o merecimento da sua lei-
tura. Recorro, por isso, apenas (e sim, de forma intencional) à 
memória do que possa ter ficado dessas leituras, cruzadas com as 
inquietações do quotidiano, e com o devir de uma escrita que não 
consigo agora definir. Rejeito também, à partida, usar qualquer tipo 
de escrita já feita. Tenho receio de que esta fique presa a ideias que 
podem já não ser as minhas hoje. Questiono-me, também hoje, das 
convicções que pensava serem minhas já que não consigo afirmar 
que alguma vez o foram. A paixão pelas convicções dos outros, 
pelas suas palavras faladas e escritas, leva-me, por vezes, a 
desejar tanto ser assim, que me vejo a apropriar das suas ideias, 
achando convictamente que são também as minhas.  
Continuo a procurar o meu lugar. E é a procura de um lugar meu, 
nos lugares que são também meus, que me faz, agora, escrever 
assim.  
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Fiz uma pausa na escrita e li o que acabei de escrever: ideias vagas 
sobre coisas concretas. Mas, sem destruir o que escrevi, continuo, 
assumindo esse risco. 
Assumir, neste momento, o risco de uma escrita deambulante, sem 
estrutura, sem um foco, tem como intenção fazer imergir as 
questões mais subterrâneas, como se de um palimpsesto eu me tra-
tasse, querendo fazer reaparecer inscrições antigas sem medo de 
as destruir ou de destruir as que se inscrevem em mim agora. 
Escrevo, por isso, sem medo de falhar, cruzando tempos diferentes, 
recorrendo à memória e incorporando algumas escritas mais 
íntimas. Assumir o risco, risco de arriscar no riscar e no desenhar 
de gestos e pensares. Assumir o risco de me sujeitar ao julgamento 
dos outros, o risco de deixar as marcas de todas as inseguranças 
sabendo que apagá-las destruiria, pois, todo o pensamento, todas 
as conquistas, todas as camadas, todos os avanços e recuos, todas 
as tentativas de chegar a algum lado. Valorizo por isso, tanto no 
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escrever como no desenhar, sobretudo a dimensão processual. Mas 
disse pensamento? Mas desenhar/escrever implica necessa-
riamente pensar, ou depende de que desenho/escrita estamos a 
falar? Mas o que se procura quando se desenha/escreve, ou 
depende de que desenho/escrita estamos a falar? Mas quando se 
desenha/escreve procura-se sempre alguma coisa, ou depende de 
que desenho/escrita estamos a falar?… Bem, assim daqui não 
saímos, deste movimento circular ensimesmado. Mas, prova-
velmente, esta questão é cíclica em mim. Porque constato agora 
que não foi a primeira vez que a coloquei a mim e a outros. Não 
será o ato da escrita uma forma de fazer emergir e confirmar as 
questões cíclicas em nós, às quais não conseguimos, ainda, 
encontrar uma resposta que console as nossas inquietações? Será 
isto o devir da escrita e do desenhar? A procura de um sentido? Eu 
continuo nessa procura incessante de um sentido para desenhar já 
que tento propagar esse sentido aos outros. Será que tenho legi-
timidade para o fazer? Como o posso fazer se questiono, em mim, a 
importância de uma aprendizagem de desenho. Ficaria assim tão 
limitada se não tivesse passado por essa aprendizagem? A verdade 
é que me sinto hoje limitada na sua utilização porque não a exercito. 
Mas afinal estamos a falar de quê quando falamos em encontrar um 
sentido para desenhar? Será como um veículo para a criação de 
algo? Será a necessidade de criar, de estar implicada na conceção 
de algo, que me faz desejar encontrar uma resposta, na área do 
desenho, para esta ansiedade? 
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Mas porquê na área do desenho? Porque, de facto, tenho estado 
imersa nesta área. Mas o que me faz agora questionar a minha 
implicação nesta área? Será pelo facto de questionar não usar o 
desenho enquanto expressão artística? Mas será que a vontade de 
me afirmar enquanto artista, passará necessariamente por desen-
volver trabalho artístico, seja na minha área de formação (escultura) 
seja na minha área profissional (ensino-aprendizagem do 
desenho)? 
Será que é também a vontade de perceber qual é o meu posi-
cionamento em relação ao ensino de desenho que me faz, hoje, 
rejeitar os saberes conquistados pela apropriação dos saberes dos 
outros? Pelas escritas já desenvolvidas sem que consiga distinguir 
o que são as minhas das palavras dos outros? As ideias de refe-
rência tiveram um impacto tão forte em mim que me deixaram, 
penso eu, esvaída de ideias próprias. Continuo às voltas com 
questões que estiveram na origem do mestrado e agora do douto-
ramento. Não sei se, quando me proponho a procurar saber as 
motivações e os sentidos que os outros encontram para uma 
aprendizagem/utilização do desenho, se não procuro, nas respostas 
dos outros, respostas para as minhas próprias inquietações. Mas 
será que o que procuro é um sentido que me obrigue a desenhar 
para que o meu lugar nesta área seja assim legitimado, pelo 
domínio também desta prática? Será que o espaço de liberdade 
criativa que procuro não se resume em reencontrar esse mesmo 
espaço de autonomia na formulação daquilo que são os exercícios, 
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no perceber o espaço de modelação dos programas, o espaço 
entre, o espaço de liberdade? Mas, nesta nossa autonomia e 
liberdade de pensar, conceber, que espaço é deixado aos alunos? 
O de responderem de forma eficaz àquilo que são os enunciados 
dos exercícios? Nessa tentativa de resposta a exercícios extre-
mamente orientados, o que fica de espaço de liberdade criativa? 
Mas não será desse espaço que muitos fogem: o não ter que 
pensar no que fazer, no porquê fazer, porque antes precisam de 
que lhes digam o que fazer? Quando pensamos no que propor 
enquanto exercícios será que estes correspondem às necessidades 
e expectativas dos alunos, ou estes confiam cegamente naquilo que 
são as nossas premissas e ideias e, por isso, se deixam ir sem as 
questionar? Necessariamente me questiono também sobre quais os 
melhores exercícios a propor —  no confronto e na análise de pro-
gramas e métodos de referência, na articulação das diferentes 
visões dos mesmos e da integração das diferentes experiências 
profissionais e saberes empíricos — que sentido fazem estes para 
nós e/ou para os alunos e que consequências têm? Enquanto pro-
fessora de desenho lido constantemente com os constrangimentos 
da consciência da limitação da fala (porque o domínio da oralidade 
me parece ser, neste contexto, limitado) e da inibição do desenhar 
(porque, muitas vezes, me parece essencial para demonstrar e 
compreender o que se pretende com determinado enunciado). 
Perante estes constrangimentos vejo-me, quase sempre, a desen-
volver mais o discurso oral (de modo a que este seja o mais claro, 
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objetivo, explícito e eficaz) do que a prática do desenho (mesmo 
sabendo que esta me permitiria perceber melhor os processos do 
fazer e que necessariamente enriqueceria o próprio pensar, refletir e 
transmitir). A insegurança no desenhar (pela pressão que sinto no 
que se espera que um professor de desenho seja capaz de fazer) 
sobrepõe-se e anula a possibilidade da sua utilização enquanto 
recurso didático. Mas penso que o que mais me preocupa não é só 
o facto de me inibir de usar o desenho enquanto recurso didático 
mas também por não sentir necessidade/vontade de o usar fora dos 
contextos de ensino-aprendizagem. Talvez encontre nesta 
inquietação a principal razão que me faz repensar em todo o meu 
percurso ligado ao ensino do desenho que, mais do que uma 
escolha, foi um acaso. 
Nesta escrita, hoje, tento seguir algumas das orientações que dou 
aos alunos nas aulas de desenho para agilizar o desenhar: 
desenhar sem ter medo de falhar; aceitar que os desenhos são 
sempre desenhos falhados; aceitar que todos os desenhos fazem 
parte de um processo de aprendizagem sem que estes sejam, em 
qualquer momento, um qualquer resultado final. Parti para esta 
escrita com esta ideia apenas: “Escreve! A escrita vem do acto de 
escrever!” Havia, por isso, o propósito de seguir uma premissa (da 
qual não concordo totalmente) comummente associada ao desenho: 
“Aprende-se a desenhar desenhando.” Assim como existem alunos 
que não conseguem inicialmente seguir algumas regras mais 
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rígidas e estruturantes (que sabemos que permitem controlar 
melhor, entre outras coisas, a construção de um desenho) e pre-
cisam de avançar segundo outras estratégias que permitam des-
bloquear o começar, também eu neste processo de escrita, como se 
de uma auto-proposta de desbloqueamento se tratasse, tento dar 
resposta a uma solicitação em que o resultado não tem qualquer 
tipo de pretensão. Apenas tem a intenção de ser discutível o sufi-
ciente, de ser o reflexo de algumas das questões que me têm 
acompanhado e que, nele, de alguma forma, se sintam inscritas as 
leituras que foram comuns a todos nós. 
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(— Catarina, comprei o livro Grão da Voz: entrevistas 1962-1980 de 
Roland Barthes. Lembro-me de o teres referido em conversa 
comigo. Não me lembro bem do contexto específico. Comecei a 
folheá-lo hoje de manhã, ainda na cama, sabendo que corria o risco 
de confundir leitura de prazer com leitura de trabalho — como 
Barthes distingue quando se refere ao estado maníaco em que, por 
vezes, se encontra mergulhado: “Tudo o que vier a ler, sei que o 
vou trazer inevitavelmente para o meu trabalho. O único  problema 
é evitar que as minhas leituras de prazer venham interferir nas que 
destino à escrita. A solução é muito simples: as primeiras, (…), 
faço-as na cama, à noite antes de adormecer. As outras (…), de 
manhã à mesa de trabalho. Não há aí nada de arbitrário. A cama é 
o móvel da irresponsabilidade. A mesa, o da responsabilidade” 
(1981, p. 179)5 — mas como neste momento sinto que me encontro, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Em: Uma relação quase maníaca com os instrumentos gráficos, entrevista conduzida por Jean-
Louis de Rambures, publicada originalmente no Le Monde, 27 de Setembro de 1973. 
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não num estado maníaco, mas num estado em que tudo o que faço, 
que ouço, que converso, que escrevo, que leio, que observo, me 
faz, de uma maneira ou de outra, pensar no estado em que me 
encontro — a tentar encontrar um sentido para a investigação — 
não consigo, neste processo, ainda distinguir bem os momentos 
responsáveis dos irresponsáveis — nem sei bem se os quererei 
algum dia conseguir distinguir. Tento disciplinar-me. Sei que sim. E 
também sei que, pelo menos, aqueles momentos que me sento na 
mesa de trabalho a escrever, são para mim, de trabalho. Como 
agora.  
Na leitura matinal, sublinhei ainda as seguintes frases: “A insigni-
ficância é o lugar da verdadeira significância. Nunca se deve 
esquecer isso. Assim, parece-me fundamental interrogar um escritor 
sobre a sua prática de trabalho” (p. 175). Questionei-me sobre o 
porquê ter sublinhado esta afirmação e penso que terá que ver com 
o facto de a ter associado a qualquer coisa que escrevi há um 
tempo atrás. Vou tentar encontrar. 
Encontrei: “Neste momento tudo me parece irrelevante e sem subs-
tância, tudo me parece nada de nada. Neste processo de auto-
anulação talvez encontre o meu lugar. Talvez.” 
Será que este sem substância a que me refiro é a tal “insigni-
ficância” que Barthes se poderá estar a referir? Será que é na 
escrita do que me parece ser insignificante que vou encontrar o 
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“lugar da verdadeira significância”? Penso que também a poderei ter 
sublinhado por se referir à prática de trabalho, assunto que me inte-
ressa especialmente ler, ouvir, ver e escrever sobre. Interessa-me 
também encontrar um espaço na escrita que possa revelar não só 
um lado íntimo (associado a questões insignificantes do quotidiano), 
como o lado que vai revelando questões relacionadas com o pro-
cesso do fazer, o sentido do fazer e de, inevitavelmente, o sentido 
de escrever. Interessa-me encontrar, por isso, um sentido para a 
escrita, tirar partido do que ela revela por si, pelo facto de ser 
escrita. Será qualquer coisa como isto a que me quero referir?: “A 
escrita não é a fala, (…); escrever não é transcrever. (…) a palavra, 
o escrito e a escrita implicam sempre um sujeito separado, e o 
leitor, o ouvinte, deve seguir este sujeito dividido, diferente conforme 
fala, transcreve ou enuncia” (Barthes, 1981, pp. 12-13)6. “Sempre 
que haja concorrência da palavra e do escrito, escrever quer dizer 
de uma certa maneira: eu penso melhor, com mais firmeza; penso 
menos por vocês, penso mais pela «verdade». É claro que o outro 
está sempre aí, sob a figura anónima do leitor” (p. 13).) 
Percebo hoje que o acto de escrever, tem sido revelador, “(…) 
escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do pro-
cesso de escrever” (Lispector, 2013, p. 335)7.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Em: Da palavra à escrita, texto publicado em La Quinzaine littéraire, 1 a 15 de Março de 1974. 
7 Em: Aventura, crónica escrita originalmente para o Jornal do Brasil, 4 de Outubro de 1969. 	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Dirigir a escrita a alguém tem me ajudado não só a desbloquear o 
começar como a evocar assuntos específicos que me ajudam a 
pensar. Não sei se o escrever implica, necessariamente, a cons-
ciência da existência de um outro, o leitor, seja ele anónimo ou com 
identidade definida, mas gostava de continuar a explorar a ideia de 
uma escrita dirigida, a ideia de diálogo (seja ele um diálogo comigo, 
um diálogo com colegas, um diálogo com autores, um diálogo com 
alunos, um diálogo com o processo do desenhar). O que é o ensino 
do desenho senão um diálogo constante com os outros?  
(— Sofia, “(…) a questão do diálogo com os outros — alunos, 
colegas, professores — é estimulante. Acho que podes descobrir 
muitas coisas nesses diálogos e conversas e, sobretudo, nessa 
ideia de diálogo. O que dizemos sobre as coisas que fazemos, intui-
tivamente, silenciosamente, como o desenho, pode ser bom motivo 
de análise, sem dúvida. São representações do ato criativo, formas 
como gostamos de dar a ver o que fazemos, formas de criar dis-
tância em relação ao que fazemos” (Nuno Sousa, mensagem pes-
soal, 10 Abril, 2013).) 
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Agora em voz alta te digo o que te disse já em segredo: 
 
Sou 
professora 
de 
desenho 
e 
não desenho 
 
Questiono-me, por isso, se devo ou não, eticamente, continuar a sê-lo. 
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Porque te interessa tirar partido desta inquietação? 
Porque me apercebo hoje que esta estava já, de alguma forma, 
presente, em mim, no momento em que criei o Clube de Desenho 
conjuntamente com 3 colegas — Nuno Sousa, Carlos Pinheiro e 
Marco Mendes — que são simultaneamente artistas plásticos, pro-
fessores de desenho e desenhadores. Como era e vou sendo 
também professora de desenho em outros contextos formais de 
ensino, tinha a expectativa de que, ao partilhar um espaço informal 
com professores/desenhadores e estudantes de desenho, despo-
letasse em mim a vontade de desenhar. Isso não aconteceu. Não 
só não aconteceu como criou ainda um maior hiato entre mim e o 
desenhar. Percebo hoje que, provavelmente, o que me falta para 
desenhar é encontrar um sentido para o fazer. Na procura de um 
lugar para mim nos lugares que são também meus, parti para um 
processo de escrita interrogativa que pudesse fazer emergir 
questões subterrâneas. Esse processo foi cercando aquela que me 
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parece ser, neste momento, a mais verdadeira das inquietações. 
Aquela que vai aparecendo ciclicamente:  — Porque não desenho? 
E, por isso, sabes: 
Que quanto mais tempo deixares passar sem desenhar, mais difícil 
se vai tornar o continuar a ser professora de desenho; 
Que as tuas ações, dentro da sala de aula, cada vez mais se vão 
refugiar no domínio da oralidade; 
Que o domínio da oralidade será sempre limitado ao que sabes 
sobre; 
Que o que sabes sobre se limita ao que vês fazer sobre, ao que lês 
sobre, e menos ao que experimentas sobre; 
Que o lugar de professora é diferente do de estudante 
Que ensinar a aprender a desenhar é diferente de aprender a 
desenhar; 
Que pensar o desenho enquanto artista e enquanto professora é 
diferente; 
Que escrever sobre desenho é diferente de desenhar; 
Que, por todas estas razões, tens que encontrar, urgentemente, um 
sentido para continuar neste meio: o do desenho. 
Qual o lugar que procuras? É o lugar de quem pensa e orienta 
uma aula de desenho? 
Não. 
É o lugar de quem analisa desenhos resultantes de uma aula?  
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Não. 
É o lugar de quem desenha para mostrar como se desenha, ou 
como se resolve determinado exercício? 
Não. 
É o lugar de quem desenha segundo orientações dadas por 
professores?  
Não. 
É o lugar de quem desenha enquanto artista? 
Não é bem o meu lugar. 
Penso que o lugar que procuras estar não é bem o de pro-
fessora de desenho, não é bem o de estudante de desenho, não 
é bem o de desenhadora, não é bem o de desenhadora 
/professora, não é bem o de desenhadora/ artista, não é bem o 
de escritora. Talvez possa ser um lugar que implique um pouco 
de todos estes lugares… 
Por isso, cheguei à conclusão de que, para continuar envolvida 
neste meio — o do desenho — tenho que estar dentro do desenho. 
E estar dentro do desenho é, não só mas também, desenhar. E 
desenhar é, inevitavelmente, investigar em Desenho. Investigar em 
desenho é centrar-me nos processos do fazer, no sentido do fazer e 
no sentido de escrever. Procuro, por isso, um lugar que seja sufi-
cientemente estimulante para desenhar e em simultâneo escrever. 
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O que te interessa? 
Interessa-me perceber que ideias surgem a partir do desenhar e do 
escrever. Perceber de que modo estas duas ações se podem rela-
cionar sem que a escrita descreva o que desenho e sem que o que 
desenho ilustre o que escrevo. A escrita não pretende ser, por isso, 
nem o centro da investigação, nem a tradução, nem a explicação, 
nem a descrição do desenho/ar. Será uma outra coisa qualquer, 
que não consigo agora precisar. 
Mas, desenhar o quê e porquê? 
“Como não tenho o hábito de desenhar e pensar o desenho fora dos 
contextos de ensino-aprendizagem — contextos esses que me 
obrigam a tomar decisões relativas às questões anteriores — é ine-
vitável que fora me sinta fora do contexto do desenho. E que dentro, 
me sinta mais dentro do que fora”8. Mas o lugar que me proponho 
estar é o fora do contexto e por isso tenho que encontrar um dentro 
que não seja o do ensino-aprendizagem. 
A sequência de desenhos Um dia com Laura9 — que surgiu de uma 
proposta do Clube de Desenho em 2010 designada Porque hoje é 
Sábado, exposta posteriormente, em 2012, na Rosinhas Art Gallery 
Wall, Porto — foi determinante na escolha do pretexto que me inte-
ressa agora ter como ponto de partida para desenhar. Um dia com 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Um dia com Laura — ver em OUTROS TEXTOS/DESENHOS 
9Um dia com Laura — ver em OUTROS TEXTOS/DESENHOS 
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Laura, pareceu-me ter sido exatamente a resposta de quem não 
tem propriamente um assunto para desenhar e, em simultâneo, 
encontra o seu assunto nas circunstâncias particulares de um 
qualquer dia de Sábado: a rotina manteve-se, o que mudou foi a 
existência de uma proposta à qual não queria faltar: "dedicar um 
Sábado ao ato de desenhar, entre outras coisas que se fazem nor-
malmente num dia como o de Sábado."10 
A minha planta morreu (2013)11, sequência de desenhos feita recen-
temente, foi também determinante nesta procura de um pretexto 
para desenhar, porque me fez perceber que há temas que são 
recorrentes e que têm servido, de facto, de pretextos. Como para 
desenhar é essencial existir um pretexto e, … 
(— Sofia, “é mesmo preciso um pretexto (olha para a palavra) para 
desenhar? Não basta um ambiente, uma vontade, ou algo assim? 
Queres desenhar para representar o que sentes? Quando? Por 
quem? Porquê? Desenhar não é representar o que sentes pelo 
próprio desenho?” (Mariana Brandão, mensagem pessoal, 11 Maio, 
2013).) 
(— Mariana, provavelmente é mesmo isso que me interessa: repre-
sentar o que sinto pelo próprio desenho. Nem que seja representá-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Um dia com Laura — ver em OUTROS TEXTOS/DESENHOS  
11 A minha planta morreu — ver em OUTROS TEXTOS/DESENHOS 
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lo através da escrita… Mas acho que o que me assusta verda-
deiramente é esta palavra: representação. Parece que obriga a que 
se concretize, a que se materialize alguma coisa. Não chegará a 
escrita para o fazer? E a escrita poderá ser também confundida com 
representação e/ou com uma possível materialização do que se 
sente ou pensa?)  
(— “‘Palavras leva-as o vento’, não é? Certo, no entanto, é 
também o ‘E tudo o vento levou’, donde as palavras ditas se ins-
crevem bem mais no movimento da vida do que as escritas. As 
ditas são fruta fresca, as escritas são fruta cristalizada” (Marcos 
Cruz, mensagem pessoal, 15 Maio, 2013).) 
A continuação do que tinha interrompido atrás parece-me, agora, 
fazer cada vez menos, sentido: 
… inevitavelmente, uma empatia com ele, interessa-me e faz-me 
sentido, continuar a explorar a relação mãe e filha. Neste caso a 
minha relação com a minha filha. Uma relação que parte de dentro 
assim como a relação que quero ter com o desenhar e com o 
escrever. 
(— Sofia, “agora percebi melhor o que queres dizer com pretexto, 
referes-te a um motivo, eventualmente visual, mas para ti isto tem 
de ser algo denso, no sentido de uma construção mental complexa, 
ancorada numa reflexão? Não pode ser encarado como treino, des-
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porto, curiosidade, lazer?” (Mariana, mensagem pessoal, 11 Maio, 
2013).) 
(— “Falas no pretexto para um desenho. Repetes várias vezes. Pré-
texto, o que está antes do texto, assim é a etimologia da palavra” 
(José Almeida Pereira, mensagem pessoal, 9 Abril, 2013).) 
Será este o sentido da palavra que me interessará explorar? O que 
está antes do texto? Desenhar antes do texto? Ter pretextos antes 
dos textos que, por sua vez, vêm depois dos desenhos? Não sei se 
será bem esta a ordem que me interessa explorar, ou ficar condi-
cionada por, porque percebi que esta relação é um pretexto (aqui 
está a palavra cujo significado me faz agora vacilar) e não o tema 
central que me interessa investigar. Porque a relação afetiva com o 
pretexto (a tal palavra) rapidamente se transforma quando começo a 
desenhar; obriga-me a gerir outras emoções — emoções resul-
tantes de questões operacionais e pragmáticas do desenho. Prova-
velmente porque a minha relação com o desenho nos contextos de 
ensino-aprendizagem é precisamente essa: pragmática, opera-
cional, racional. 
Porque consideras este um lugar relevante para dar início a 
uma investigação em desenho? 
Porque penso que o resultado deste processo poderá interessar a 
quem pertença a qualquer um dos lugares que atrás referi. Porque, 
como a minha mãe diz: “A inquietação e dúvidas que andam a per-
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correr as voltinhas do Marão do teu miolo são únicas e intrans-
missíveis, tuínhas. Não é possível ensinar ou transmitir a ninguém 
de onde vêm e para onde vão essas dúvidas, como nasce a 
inquietação e como se representa o que sentes. É um processo 
pessoal que pode ou não surgir na vida de cada pessoa e só ela 
pode deslindar com os seus recursos mentais, emocionais e espi-
rituais. A forma e modo como as dá a conhecer aos outros, se o 
quiser fazer, é única também e isso é a criatividade que resulta em 
Arte, Ciência, Música, Poesia, Culinária e o que mais resulta da 
efervescência e inquietação da mente humana” (Mãe, mensagem 
pessoal, 29 Março, 2013). Porque quero perceber que tensões 
poderão existir entre a minha inquietação pessoal em relação ao 
desenho, a ligação afetiva ao pretexto (dúvida no que poderá ser o 
pretexto, ou se tem que existir um), a ligação pragmática e ins-
trumental do desenhar que conheço e o que o escrever poderá 
fazer emergir dessa tensão. 
O que mais te alicia? 
O que não entendo e o que não consigo prever. “— Não entendo. 
Isso é tão vasto que ultrapassa qualquer entender. Entender é 
sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras. Sinto 
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que sou muito mais completa quando não entendo” (Lispector, 
2013, p. 242)12.  
 (— “No caso da tua inquietação com o desenho, acredito mesmo 
no que falamos no café no Sábado passado. Talvez o que sintas 
mais falta é de entrar nas questões do ensino do desenho como 
autora e menos como professora. O que quero dizer com isto? Que 
a melhor forma de abordar o ensino-aprendizagem de qualquer 
coisa é a de quem está a aprender algo. E quando se está num pro-
cesso criativo, seja a pensar numa exposição, seja a escrever um 
livro, um filme, está-se a aprender qualquer coisa, a sentir que se 
está a desbravar algum caminho. (…) Eu por exemplo, sinto-me mal 
quando não estou envolvido, de algum modo, no processo de 
criação de alguma coisa, que é sempre um devir. E o Clube de 
Desenho, no início, foi um devir. Era uma coisa por cumprir, um pro-
jeto, um problema (algo que se projeta para a frente, é isso que é 
um problema: “Hei-de resolver isto!"). Como diz George Steiner, o 
futuro é uma das maiores invenções do ser humano, talvez aquilo 
que define o ser humano. Quando há uma ideia de futuro, há envol-
vimento (…)” (Nuno Sousa, mensagem pessoal, 31 Dezembro, 
2013).) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Em: Não entender, crónica escrita originalmente para o Jornal do Brasil, 1 de Fevereiro de 
1969.	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(— “Nuno, essa ideia de futuro, a que te referiste, fez-me agora 
recordar o modo como terminei o rol de agradecimentos do relatório 
de mestrado:  
‘à Laura que me faz ser futuro’,  
lembras-te? Será também esta uma possível ligação entre o pre-
texto e o contexto?” (Sofia, mensagem pessoal, 7 Janeiro, 2013).) 
(— Sofia, “(…) realmente, a Laura aqui representa o futuro. Que 
bonito! E é bonito dares-te conta da força dessa dimensão poética 
depois de fazeres os desenhos e não no início” (Nuno Sousa, men-
sagem pessoal, 7 Janeiro, 2013).) 
Percebo agora que mais do que o enfoque no pretexto enquanto 
motivação para desenhar — e que me fez temporariamente achar 
que tinha encontrado um sentido para desenhar — me interessa 
explorar a complexidade das diferentes relações que se vão estabe-
lecendo, ao longo de todo o processo, sem saber muito bem quais 
poderão ser. Porque agora que tenho consciência da força dessa 
“dimensão poética” parece que, de algum modo, nunca mais 
poderei voltar atrás — ao momento em que não tinha essa cons-
ciência — e isso faz-me perder, agora, toda a vontade de tirar par-
tido desse pretexto. Talvez o tempo me faça esquecer essa 
dimensão e me faça, naturalmente, voltar a ela. Por isso, é o que 
	   
 
65 
não imagino que possa acontecer que me parece ser verda-
deiramente aliciante. 
O que não queres esquecer neste processo a que te propões? 
Alguns conselhos de mãe: “Não esquecer: tudo o que lês, ouves, 
sentes, tudo o que acontece à tua volta e absorves quer prestes 
muita ou pouca atenção tem que ser bem mastigado e digerido para 
se transformar em algo que tenha sentido para ti e que possas usar 
como teu. Lembras-te da frase ‘fazer das tripas coração’? Pois, é 
uma expressão popular para a inquietação. Não te esqueças, por 
isso, de pôr coração no que fazes. A generosidade e a simplicidade 
são ingredientes imprescindíveis, são os que permitem que quem te 
rodeia apreenda o que tens para dar” (Mãe, mensagem pessoal, 29 
Março, 2013); 
O que o Marcos me escreveu: “Há uma diferença entre a vontade 
de escrever como quem brinca, e o desejo de escrever como quem 
quer ser um bom brinquedo. Será mais ou menos a diferença entre 
o lego e o ego” (Marcos Cruz, mensagem pessoal, 27 Fevereiro, 
2013). 
E a sugestão do José: “Se puderes não pares, não te acomodes, e 
continua a escrever, ou retoma o desenho, ou faz os dois ao mesmo 
tempo, ou vai ver os outros a desenhar, ou desenha de olhos 
fechados, ou imagina alguém que desenha quando estás de olhos 
fechados, ou desenha de olhos abertos sem registar, ou não 
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desenhes. Escolhe uma ou várias destas hipóteses, ou nenhuma, e 
inventa outras” (José A. Pereira, mensagem pessoal, 9 Abril, 2013). 
(— Sofia, “há uma parte sobre o que vais tentar não esquecer. E 
porque não esquecê-lo, por agora?” (Mariana Brandão, mensagem 
pessoal, 11 Maio, 2013).) 
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Isto não é um projeto de tese.  
Isto é apenas∗ 
“É o como fazemos o que fazemos que confere sentido ao que 
fizemos”14 (Serra, 1977/1994, p. 54). 
Parto desta premissa de Richard Serra para tentar falar do que fiz 
até este momento e que, de algum modo, anuncia o modo como 
gostaria de desenvolver o trabalho daqui para a frente.  
Este objecto/livro não me parece que seja um projeto de tese.  
Ele é apenas.  
É um processo que ensaia a escrita da tese.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗
Texto lido na Prova de Qualificação do DEA, 18 de Junho de 2013, FBAUP, Porto 
14 Traduzido a partir de “It’s how we do what we do that confers a meaning on what we’ve done” 
(Serra, 1977/1994, p. 54). 	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É o anúncio de uma escrita através dessa mesma escrita. 
É uma escrita entrelaçada com o processo da escrita. 
Representa também um exercício permanente de fuga, de recusa 
de algo. Ao longo do processo fui eliminando todos os indícios de 
tentativas de codificação de uma escrita dentro das normas. Fugi 
deliberadamente das regras, do concreto, do material, do como se 
deve fazer, dos condicionalismos, dos medos, das inseguranças, de 
tudo o que no momento me soava a falso. Porquê? Por medo. 
Porque, por vezes, a segurança que nos dá o saber como fazer 
determinada coisa retira-nos não só a capacidade de lidar com o 
não saber fazer como também o prazer de explorar esse não saber. 
Retira-nos a hipótese de descobrir, de encontrar, de caminhar lado 
a lado com a incerteza. Procurei, neste processo, aprender a lidar 
com o que não sei, com o que não conheço e com isso não procurar 
respostas mas sim novas perguntas. O assumir que isto é ainda 
nada (mesmo sendo alguma coisa), move-me a querer escrever 
mais, impele-me a querer contar mais, mesmo sem saber ainda o 
quê. É este ainda nada que me vai dando alento na procura de que 
seja alguma coisa.  
Será um sentimento semelhante ao de Clarice Lispector quando 
escreve: “Será preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E 
me arriscar à enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa 
dita. Mal a direi, e terei que acrescentar: não é isso, não é 
isso!” (1964/2000, p. 16). 
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Encontro-me numa fase de renúncia das regras, da eficácia dos 
métodos de ensino, sejam lá do desenho, da escrita, ou até dos 
métodos de investigação, por perceber que, em algumas cir-
cunstâncias, estes aprisionam mais do que libertam. 
Interessa-me entender a complexidade das relações que se podem 
estabelecer entre o investigar, o quotidiano, o escrever, o desenhar 
e interessa-me deixar visível essas relações ao longo da escrita da 
tese. Quero, por isso, perceber que tensões poderão existir entre as 
minhas inquietações pessoais em relação ao desenho e o que o 
escrever poderá fazer emergir dessa tensão. Estou por isso mais 
interessada no que acontece no processo e menos no resultado 
final. Ou melhor, interessa-me que haja uma correspondência entre 
o processo e o resultado final. Ou seja, interessa-me que o 
resultado seja o processo. 
Escrevo na primeira pessoa do singular, dirijo à segunda pessoa do 
singular (a ti), ao leitor anónimo, ao leitor concreto, a mim própria. 
“Mas essa escrita dirigida implica esperar por resposta? Quer pro-
duzir um efeito? Ou quer resolver-se sozinha?”, pergunta-me, numa 
aula de Metodologias e Práticas de Investigação II, o professor Vítor  
Martins. 
Começa em mim mas neste processo, aparentemente solitário, de 
tentativa de me resolver, apercebo-me da importância de trabalhar 
com os outros, quanto mais não seja na partilha do que vou 
escrevendo e na discussão do que vou pensando.  
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A escrita dirigida surge não só da necessidade de partilhar como 
também, muitas vezes, da impossibilidade de estar.  
Já Fernando Pessoa, a 23 de Março de 1920, escrevia numa carta 
a Ofélia: “Não me conformo com a ideia de escrever; queria falar-te, 
ter-te ao pé de mim, não ser necessário mandar-te cartas. As cartas 
são sinais de separação — sinais, pelo menos pela necessidade de 
as escrevermos, de que estamos afastados” (1978, p. 65). 
A ideia de diálogo por escrito apazigua de alguma forma a 
ansiedade de, muitas vezes, não conseguir estar com os outros. 
Pelo menos assim, cada um no seu tempo, escreve o que tem 
necessidade de dizer. Mas um dizer diferente daquele que se con-
segue ter a conversar. Há o tempo do escrever, do partilhar, do 
esperar, do receber, do ler, do reler e do ter vontade de voltar a 
escrever.  
A escrita, no seu processo, vai denunciando as leituras do 
momento, as conversas que vou tendo, as circunstâncias do dia a 
dia, as interferências dos outros e vai-se deixando influenciar. Vai 
tirando partido de diferentes dinâmicas de escrita que surgem, natu-
ralmente, de diferentes tempos de escrita. Influenciada também pelo 
estado de espírito, a escrita vai revelando as intromissões, os pen-
samentos, as transformações, as rasuras, ou, como diz Rubem 
Alves: “(…) os caminhos e descaminhos de seus pensamentos 
antes de atingir seu destino de conhecimento” (2002, p. 30). 
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Mas que escrita é esta? Precisarei de a saber enquadrar? Ou essa 
tentativa de enquadramento vai condicionar a própria escrita que 
surge precisamente desse não saber onde se inscreve? 
Há quem me diga também que não precisava de estar no douto-
ramento para fazer isto, ou escrever o que, e como escrevo.  
Sei que sim, mas foi precisamente por estar no Doutoramento que 
isto apareceu como apareceu. 
Dizem que fazer uma tese é fazer uma afirmação, qual será a minha 
afirmação?  
Não sei, mas acredito ser possível juntar, num só momento, aqueles 
dois momentos: o da investigação e o da escrita da tese. 
Para conferir algum sentido ao que acabei de afirmar e tendo a 
consciência do perigo de usar citações fora do seu contexto original, 
e talvez fazendo uma associação um pouco forçada ao comparar 
uma obra de arte com o fazer um doutoramento, aproprio-me de um 
conselho que  Fernando Pessoa deu a Cabral do Nascimento: 
“Procure o sr. Cabral do Nascimento ter sempre este facto tão 
presente, que não saiba que o tem presente – que uma obra de 
arte, por dispersa que seja a sua realização detalhada, deve ser 
sempre uma cousa una e organica, em que cada parte é essencial 
tanto ao todo, como às outras que lhe são annexas, e em que o 
todo existe syntheticamente em cada uma das partes, e na ligação 
d’essas partes umas às outras. Comprehenda isto até à 
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inconsciencia. Sinta isto até não o sentir. E, sentido e 
comprehendido isto até com o corpo, despreze todo o resto. Salte 
por cima de todas as logicas. Rasgue e queime todas as 
grammaticas. Reduza a pó todas as coherencias, todas as 
decencias, e todas as convicções. Feita sua aquella, a única regra 
de arte, pode desvairar á vontade, que nunca desvairará; pode 
exceder-se, que nunca poderá exceder-se; pode dar ao seu espírito 
todas as liberdades, que elle nunca tomará a de o tornar um mau 
poeta. O resto é a literatura portugueza. Fernando Pessoa 
sensacionalista” (Almeida, 1916/1982, p. 48). 
E o que sobra para o desenho no meio disto tudo? O que me fez o 
desenho afinal? 
O desenho, para já, fez-me escrever. 
Houve quem me dissesse que, neste processo, me estava a 
desenhar. Será a minha escrita o desenho e o escrever o meu 
desenhar? 
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III. Ainda a ti, por mim∗  
(Um ano depois) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗ 
Neste capítulo, encontram-se os textos escritos durante o segundo ano curricular — 2013/14 — 
que tentam dar resposta não só àquilo que me propus fazer no projeto de tese — relacionar o 
exercício da escrita com o exercício do desenho — como também às exigências próprias das 
Unidades Curriculares de DEA: Seminário de Escrita Científica e Práticas de Investigação I. 
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Vou escrevendo e é a escrita em si que vai sendo não só a minha 
prática de investigação como a escrita da tese. 
Sinto que o que vou escrevendo se vai encadeando entre si. Ima-
gino por isso, no fim, uma tese como que um tecido montado com 
estes retalhos. 
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O que dita o fim de um desenho?∗ 
O que dita o início de uma escrita, o desta escrita hoje? Talvez o 
facto de ter dito a mim própria (há três dias atrás): “Quinta-feira vais 
dedicar o dia a escrever!” Hoje é, por isso, dia de escrever. Mas, 
com que dados escreves tu agora?. Reuni três coisas que dispus 
em cima da cama (sim, é ainda de manhã, a manhã de quinta-feira, 
não fui capaz de ir para a mesa de trabalho, preferi a cama para 
começar a escrever), reuni então três coisas: um pequeno caderno 
de capa preta; um livro de John Berger e uma serigrafia de Vítor 
Martins. Três coisas que, juntas, poderão também ter ditado o início 
desta escrita. O caderno está aberto na página onde escrevi (logo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗  
Texto escrito no âmbito da Unidade Curricular de Seminário de Escrita Científica — DEA — 
publicado posteriormente em: Barreira, S. (2014a). O que dita o fim de um desenho? Derivas: 
Investigação em Educação Artística, #1, 73-81. Porto: FBAUP 
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após ter saído de uma aula de desenho): “o que dita o fim de um 
desenho?”; o livro de Berger, comecei a lê-lo ontem e, logo na pri-
meira página, deparei-me com o seguinte testemunho: “O segundo 
desenho foi tão mau quanto o primeiro. Então parei e comecei as 
tarefas do dia”15 (2011, p. 1); a serigrafia fui buscá-la agora à sala 
porque me lembrei de qualquer coisa que, há uns tempos atrás, 
nela li (sim, que nela li, é um texto de Vítor Martins reproduzido em 
serigrafia não sei em que data. Quando voltar a estar com ele per-
gunto-lhe). De entre alguns dos itens da sua lista das coisas que me 
fazem falta para fazer bem o texto que faço, selecionei estes: “(…) 
— ter percebido qual a forma apropriada para ele (o texto); (…) — 
ter concordado que o texto não tenta fazer mais que o que pode, 
quer dizer, não tenta fazer o que não tem nem condições nem 
meios para fazer; (…) — deixar de sentir este mal estar por não 
saber o que se vai passar depois; (…)” (Martins, s.d.)  
E agora que faço eu com estas ideias que partem naturalmente de 
contextos diferentes e que, por alguma razão, as quero agora 
embeber? 
Entre a frase anterior e esta que começo agora, alguma coisa 
mudou. Como tinha começado a escrever na cama, fiquei com 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Traduzido a partir de “The second drawing was as bad as the first. So I stopped and began the 
day’s tasks” (Berger, 2011, p.1). 
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sono. Como fiquei com sono, desliguei o computador confortada por 
já ter escrito alguma coisa que serviria, seguramente, como ponto 
de partida para, num próximo momento, recomeçar. Como desliguei 
o computador, levantei-me e vagueei pela casa até à sala. Ao entrar 
na sala olhei para um dos seus cantos. O canto dos livros que ainda 
gostaria de ler e que é o mesmo canto da planta. Aquela que já te 
falei outrora, sim, aquela planta, a da minha filha Laura, a que 
desenhei durante uma semana e cujos desenhos me fizeram 
escrever, a certa altura, isto: “Não ter censurado os desenhos per-
mitiu-me ter o que escrever sobre eles. Será também para isto que 
serve desenhar? Ter pretexto para escrever?” (2013)16. 
Voltando ao canto, àquele espaço entre a janela e o sofá, àquele 
espaço onde no qual se encaixa uma pequena mesa de apoio, 
mesa na qual, sobre ela, pousa uma pequena prateleira com livros 
sobre a qual está a planta. E é essa planta que me faz, recor-
rentemente, sempre que entro na sala, olhar para aquele canto.  
Afinal o que mudou no tempo que passou entre uma frase e outra?  
De entre os livros que estavam na prateleira o meu olhar parou n’O 
Amante de Marguerite Duras (1984) e, num impulso, peguei nele, 
sentei-me no sofá e comecei a ler. Parei aqui, nesta frase:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 A minha planta morreu — ver em OUTROS TEXTOS/DESENHOS 
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“Nas histórias dos meus livros que se relacionam com a minha 
infância, já não sei de repente o que evitei dizer, (…)” (p. 25). 
E é nesta desordem que me encontro. Entre a ideia inicial: o que 
dita o fim de um desenho?, a potência inerente a ela mesma, as 
referências que tinha e as que se lhe somaram entretanto.  
Tento agora encontrar-me no meio de fragmentos dispersos, no 
meio de apontamentos diversos, no meio de memórias distintas, no 
meio de ideias que se referem a coisas concretas mas que, assim 
fragmentadas, se perdem pela perda do seu contexto original. É um 
processo. Para já é o meu processo de trabalho e fico sempre com 
a sensação de que, quando leio Clarice Lispector, ela o entende 
bem. Ainda, naquele tempo entre uma frase e outra, e porque me 
lembrei dela, da Clarice, folheei o meu pequeno caderno de capa 
preta para reler umas frases que tinha apontado durante a leitura do 
seu livro Água Viva (1973/2012a):  
“Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a pro-
funda desordem orgânica que no entanto dá a pressentir uma 
ordem subjacente. (…) Quero a experiência de uma falta de 
construção. (…) Na verdade ainda não estou vendo bem o fio da 
meada do que estou te escrevendo. Acho que nunca verei. (…) 
Escrevo-te porque não me entendo” (pp. 23-24). “Escrevo-te em 
desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu só trabalho com achados 
e perdidos” (p. 59). 
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Mas eu sou obcecadamente organizada! Como posso afirmar agora 
que quero a desordem? Talvez por não saber ainda o que te vou 
dizer sobre o que te quero dizer. Talvez seja este o fator mais 
inquietante e que me faz ter vontade de te continuar a escrever. 
Ainda aí estás? É que isto é ainda nada. Não sei o que será. 
(— “Podes não ter o processo arrumado, mas é esta desarrumação 
que te impele a escrever” (Paula Tavares, mensagem pessoal, 12 
de Janeiro, de 2014).)   
Volto à ideia inicial: — afinal o que dita o fim de um desenho? Tento 
lembrar-me da razão pela qual apontei esta frase interrogativa no 
caderno. Lembro-me que a proferi em voz alta, logo após um aluno 
ter exclamado muito preocupado quando se apercebeu que a 
duração da aula tinha terminado:  
“— Mas eu não acabei o desenho!”  
“— Mas afinal o que é o fim de um desenho, o que determina o fim 
de um desenho?”, perguntei eu à turma.  
A resposta, neste contexto particular, seria óbvia: a duração da 
aula. O fator tempo é decisivo mas não me pareceu ser a melhor 
resposta e, por isso, levantei-lhes essa questão. Inquietou-me a 
preocupação do aluno e deixou-me a pensar como poderia esta 
inquietação ser/ter assunto para hoje te escrever.  
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A cada afirmação, surge uma outra questão, um outro contexto, um 
outro tipo de registo gráfico, uma outra posição, um outro caso, uma 
outra situação. São tudo variantes/variáveis que podem determinar 
o fim de um desenho. John Berger abandonou os desenhos porque 
considerou que ficaram mal e mudou de assunto antes de voltar a 
fazer mais tentativas, antes de voltar a tentar desenhar outra vez 
aquela ameixa na árvore. Esta reação é a mais comum de assis-
tirmos um aluno ter: abandonar, rasgar, apagar, esconder um 
desenho porque “ficou mal”. Mas o que é o ficar mal? Segundo que 
critérios nos guiamos? No caso concreto da aula a que me referia 
cada aluno estava a estudar um objeto, desenhando-o. Tentavam 
compreender sobretudo a sua forma fazendo o esforço de ver e de 
dar a ver o que não se vê: a sua estrutura interna. Este é um exer-
cício que, dependendo da complexidade da forma do objeto, dura 
mais ou menos tempo, mas não me parece ser apenas o grau de 
informação que determina a duração e, consequentemente, o fim de 
um desenho desta natureza. Também aqui não se aplica o “ficou 
mal” como fim, porque pressupõe que se vá corrigindo, acertando, 
aproximando, conhecendo, estudando num processo contínuo de 
procura e descoberta. É um processo, mais do que um fim, mas 
então qual o fim afinal? Aqui, o que ditou o fim, acabou por ser a 
duração da aula. E se não houvesse limite de tempo, o que deter-
minaria o seu fim, a satisfação pessoal, a insatisfação, a frustração, 
o cansaço, a falta de sentido para desenhar, a falta de objetividade, 
de rigor?… Mas, o limite do tempo é sempre um fator decisivo. O 
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tempo que temos em duelo com o tempo que decidimos dedicar a 
desenhar. E o fim da escrita de um texto, como a determinamos? 
Pressupondo que escrever é estudar, assim como, no contexto a 
que me tenho referido, desenhar é estudar, o que ditará o fim de um 
desenho e de um texto quando eles são em si um processo mais do 
que um resultado? Não sei ainda onde vou, apenas vou escrevendo 
tentando não perder aqueles fragmentos que ditaram o início desta 
escrita. Agora paro, porque o tempo que tinha hoje para dedicar à 
escrita acabou. Começa agora o tempo para dedicar às tarefas 
domésticas. Não posso fazer de conta que esse fator não é decisivo 
para determinar o fim de hoje. Amanhã voltarei. 
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Voltei, mas não no amanhã de ontem. É sempre estranho voltar. 
Faz-me ler o já escrito antes de recomeçar a escrever. O tempo da 
leitura não é o tempo da escrita. Mas, de algum modo, no ler sinto o 
escrever. Gostava de voltar ao desenho mas não sei por onde reco-
meçar. Talvez tenha sido muito tempo entre o amanhã de ontem e o 
amanhã de hoje. A sensação que tenho é a de que não deveria ter 
parado. Mas, como poderia ter prolongado mais, naquele dia, o 
tempo que tinha para a escrita? A sensação que tenho é a de que 
esta escrita, do princípio ao fim, deveria surgir como quem 
esquissa, sem constrangimentos, “(…) com a liberdade de quem 
simplesmente faz” (Pinheiro, 2011). O esquisso, marcado pelo 
tempo do seu fazer, simples e eficaz, ágil e marcadamente gestual, 
tem um fim em si mesmo. Sentimos, de facto, ao vê-lo, o tempo do 
seu fazer: o já. É um dos meus desejos subterrâneos: escrever o já, 
como Clarice Lispector o define tão bem: “Não gosto do que acabo 
de escrever — mas sou obrigada a aceitar o trecho todo porque ele 
me aconteceu. E respeito muito o que eu me aconteço. A minha 
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essência é inconsciente de si própria e é por isso que cegamente 
me obedeço. Estou sendo antimelódica. Comprazo-me com a har-
monia difícil dos ásperos contrários. Para onde vou? e a resposta é: 
vou. (…) Agora é um instante. Já é outro agora” (1973/2012a, p. 
25). 
Escrever o já, à mesma velocidade que o pensamento pensa (ou 
não pensa). Conseguir a coordenação perfeita entre o cérebro e a 
mão. Não o cérebro que estabelece a relação perfeita, quase de 
forma mecânica, entre o que os olhos vêem e o que a mão desenha 
(como no designado desenho de contorno) mas o que estabelece a 
relação entre o que o cérebro vai pensando e o que a mão vai 
escrevendo (não consigo prosseguir sem confessar uma coisa: no 
meu caso, não é o que a mão vai escrevendo à mão, mas sim o que 
as mãos vão escrevendo no teclado do computador. Mas soa tão 
melhor: a mão que escreve! Se calhar na relação mais directa com 
a expressão: a mão que desenha!). Mas há sempre intenção no que 
se escreve, há sempre escolhas, há sempre um critério, há sempre 
um sentido, ou não?  
No momento em que parei, entre o ontem e o amanhã, sabia que 
queria ainda dizer algumas coisas, revisitar as referências iniciais, 
mas, entre o ontem e o hoje, não sei ainda que revisitações farei. 
Lembro-me, no momento em que parei, que queria voltar ao canto, 
àquele canto da sala, ao canto da planta, ainda te lembras? Porque 
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achas que se tornou ele tão incontornável, tão especial, mais ainda 
do que alguma vez o foi? Estás a pensar o mesmo que eu? De que 
foi pelo facto de ali ter estado, durante uma semana, a desenhar? A 
desenhar a planta, aquela planta carregada de simbolismo? Acho 
que posso afirmar que sim, que foi. Nunca dei eu tanta atenção a 
uma planta. Todas elas morriam nas minhas mãos até àquele 
momento. Apenas os catos sobreviviam. Hoje, apenas os catos e 
aquela planta continuam vivos. A atenção sobre ela é diária. A 
atenção sobre os catos não. Eles sobrevivem graças à sua própria 
resistência. Não há rebento daquela planta que comece a nascer 
que eu não dê conta. O que me fez o desenho(ar) afinal? Fez-me 
reter aquele momento, fez-me encontrar um sentido para desenhar 
e fez-me passar a dar mais atenção ao referente. Os desenhos dele 
resultantes não mais voltei a olhar para eles. Para que servem (ser-
viram) eles? Estão bem? Estão mal? O que afinal ditou os seus 
fins? O que ditou o fim de cada desenho? Penso que o que o terá 
ditado terá sido o(s) limite(s) da(s) própria(s) forma(s) da planta, já 
que queria apenas registar (de desenho para desenho) as alte-
rações da forma (e não da luz e da cor). Mas mesma dando atenção 
apenas à forma, poderia ter adotado um sem número de outras 
possibilidades processuais, técnicas, materiais… Mas acabei por 
adotar aquela que me pareceu ser a mais próxima e reveladora de 
uma simultaneidade entre a velocidade do observar e do desenhar. 
Mas porquê esta escolha? Provavelmente, porque, de alguma 
forma, o fim de cada desenho era previsível. De desenho para 
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desenho fui percebendo que apenas precisava de dez a doze 
minutos para o realizar. Quando acabasse de contornar a planta, 
acabaria (bem ou mal) o desenho. Não sei porquê mas, saber que 
havia um fim definido, confortava-me. Não se passa o mesmo 
quando escrevo. O que mais me alicia, neste processo, é preci-
samente não saber, nem prever, qual o seu fim, ou até mesmo, fina-
lidade.  
Para que servirá afinal o que escrevo? Servirá para aquele fim?  
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Entre esta frase e a anterior passaram-se dois dias. O ontem ficou 
sem frase. O hoje começa tarde. Quero voltar à escrita. Quero voltar 
ao desenho. 
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Desde que mostrei, numa aula de desenho, excertos do docu-
mentário Sol del Membrillo [Sol do Marmeleiro] (Erice, 1992), que 
não consigo olhar para a planta da Laura sem me imaginar a 
desenhá-la como Antonio López García desenhou o marmeleiro. 
Começo por imaginar a dificuldade em (mais do que fixar a minha 
posição) cristalizar uma das posições da planta, já que esta se 
move em direção à luz, adormecendo no escuro e acordando, mais 
ou menos, consoante a intensidade da luz do sol. Poderia escolher 
a mesma hora do dia (uma hora em que a planta estivesse no auge 
do acordada e em que não pudesse abrir mais as suas folhas), 
todos os dias (quantos?), e desenhar durante o mesmo período de 
tempo (de cada dia). Talvez assim conseguisse que a planta, de dia 
para dia, se mantivesse na mesma posição. Não sei. Talvez não. 
Ela também cresce, também se desenvolve, assim como os mar-
melos foram crescendo e obrigando Antonio López a fazer novas 
marcações. Seria um desenho sem fim, numa sequência infindável 
de acertos, ditando o seu fim, imagino eu (não a perecibilidade do 
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referente), mas a incapacidade em encontrar neste processo, neste 
duelo, algo que o alimente (determinação, persistência, sentido, 
satisfação, prazer, tempo, empatia com o tema…?). Aquele 
desenho do marmeleiro de López, acabou por se tornar uma refe-
rência incontornável para quando se pretende introduzir (num con-
texto de ensino-aprendizagem do desenho) o desenho medido 
como uma das tipologias processuais do desenho. Porquê aquele 
desenho em particular? Será por ser um desenho que se mantém 
num estado de suspensão, em aberto, e ser todo ele apenas pro-
cesso? Uma coisa é certa, algo aconteceu que ainda não tinha 
acontecido até então: a partir do momento que mostrei, em aula, 
Antonio López García a desenhar, os alunos começaram a con-
seguir valorizar as linhas auxiliares de construção (sem a tentação 
de as apagar) deixando-as conviver com as que configuram as 
formas dos objetos, conseguiram conter-se no avançar apressado 
em direção a um fim, a uma ideia de desenho acabado (sem que 
neste se visse todo o caminho seguido) e o fim da aula passou, por 
isso, a deixar de ser uma preocupação. Os desenhos ficam a meio 
de um processo, mas eles são, no fundo (no fim), em si, um pro-
cesso. Um processo, sobretudo, de aprendizagem.  
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Hoje já é outro dia, comecei cedo, mas encontro-me naquele lugar 
entre o que já foi escrito e o que ainda não foi. Aquele lugar do não 
escrever mas do estar na escrita. Estranho lugar este. Quero con-
tinuar. E para continuar, tenho que parar. Parar de estar na escrita 
para avançar no escrever. E sem dar conta, aqui estou novamente a 
escrever. Mas o que te escreverei hoje? 
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O que levará Berger a querer desenhar uma ameixa? O que levará 
López a querer desenhar um marmeleiro? Provavelmente por não 
serem nem uma qualquer ameixa nem um qualquer marmeleiro. 
Assim como a planta da Laura não é uma qualquer planta. Ou será 
que deixam de ser um qualquer referente após a experiência do seu 
desenhar?  
O que escolher desenhar? O que escolher para propor aos alunos 
desenharem? Os temas do desenho… Como criar uma ligação 
entre os referentes e os alunos? Se são as nossas escolhas, são as 
nossas escolhas e não as deles. Se são as escolhas deles poderão 
não ser as mais adequadas para o exercício que escolhemos 
propor. Mas, em última instância, a relação afetiva com um deter-
minado tema pode dar mais sentido ao exercício do desenhar, não? 
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Terei mesmo que me explicar? 
Depois de um interregno na escrita, que não interessa agora pre-
cisar o tamanho, voltei. Depois do interregno necessário para per-
ceber que efeito esta escrita teria, voltei. Nesse interregno dis-
seram-me que, a certa altura, teria que me explicar. Talvez seja 
esta a certa altura certa para o fazer mas, no entanto, não consigo 
deixar de me questionar se terei mesmo que me explicar ou se, 
assumindo que este é um exercício de escrita que tenta em si 
explorar a tensão entre o escrever e o desenhar, valorizando a 
dimensão processual dos dois registos, se ela (a escrita) não se 
explicará por si mesma. 
Terei mesmo que me explicar? Não se percebe nesta escrita (em 
aparente desordem) a “ordem subjacente” que Clarice Lispector tão 
bem referiu? É dessa explicação que tenho, deliberadamente, 
fugido porque me interessa, sobretudo, conseguir encontrar um 
espaço na escrita que me permita articular e tirar partido dos meus 
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diferentes papéis — professora de desenho, investigadora, artista 
plástica, mãe, filha, neta, mulher,… — e que (dados os cons-
trangimentos que tenho no desenhar pela pressão que sinto no que 
se espera que um professor de desenho seja capaz de fazer), o 
escrever me leve a desenhar e o desenhar (ou o não desenhar) me 
leve a escrever. Por isso, o que caracteriza esta escrita é preci-
samente a associação livre entre os estímulos e o que se escolhe 
dizer e não dizer no entretanto das naturais relações que se vão 
estabelecendo. Interessa-me, por isso, que a escrita se entrelace 
com o processo do escrever, que o desenho se entrelace com o 
processo do desenhar e que o escrever e o desenhar, nesse pro-
cesso, não só se confrontem entre si, como com o meu quotidiano 
numa busca permanente da complexidade, neste caso, de mim 
própria. Ainda te lembras do estímulo Marguerite Duras? Ainda 
agora me questiono porque terei considerado relevante dizer, a 
partir das palavras dela, isto: “Nas histórias dos meus livros que se 
relacionam com a minha infância, já não sei de repente o que evitei 
dizer, (…)” (1984, p. 25). Se parar para pensar, chego à conclusão 
que teria que ver com a ideia do que intencionalmente ou incons-
cientemente se decide, no momento de escrever, evitar dizer. Por 
mais solteira que seja a minha escrita (sim, solteira, porque a certa 
altura, também me disseram que deveria assumir uma escrita mais 
comprometida, também achas o mesmo?), ela é consciente do que 
escolhe assumir dizer o do que evita dizer. Será que a ideia de 
escrita solteira tem que ver com uma certa liberdade assumida no 
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seu rumo ou fim incerto? Se os diferentes conteúdos presentes 
nesta escrita são apenas estímulos e/ou pretextos para escrever 
e/ou desenhar, pergunto-te e pergunto-me: Qual é o verdadeiro 
assunto do que escrevo hoje? Será mesmo o que dita o fim de um 
desenho? Talvez não. Quanto mais terei que o aprofundar para se 
tornar relevante? Faz sentido esta tua/minha inquietação? 
(— Sofia, “o que torna curiosas as passagens da tua escrita é o que 
as encadeia, aquilo que aproveitas agarrar no teu momento, único e 
irrepetível. Não forças, ou não pareces forçar. Soltas o ‘agora’ ao 
vento e deixas-te ir, o advir surgirá. A tua escrita, a que procura o 
processo, transpõe o que acontece no quotidiano, cujas variáveis 
não controlamos, e com elas somamos ou subtraímos no encalce 
do maior dos processos, o sentido que nos coube. No teu caso, da 
tua escrita, o do desenho e tudo o que esperas que o envolva, para 
um leitor desconhecedor da matéria, deixará de ser o desenho para 
dar lugar à sua procura individual, substituindo o desenho por coisa 
mais sua, mesmo que, no momento, para ele desconhecida. O 
desenho como o racional, as descrições dos encontros que pro-
movem o seu desenvolvimento, a carga emocional. Apenas o 
desenho seria um texto demasiado técnico, objetivamente dire-
cionado. Apenas a descrição dos encontros, um ciclo palpitante, 
mas sem fim à vista, desestabilizador” (Alfredo Azevedo, mensagem 
pessoal, 9 Março, 2013).)  
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Aproveito para pegar na ideia: “apenas o desenho seria um texto 
demasiado técnico, objetivamente direcionado”, para dizer que 
quando começo a entrar no universo do desenho, através da 
escrita, me sinto sempre no limiar e/ou à beira de um precipício pre-
cisamente por ter receio de se tornar uma escrita que use um voca-
bulário tão específico que a certa altura me obrigaria a ter que con-
frontar diferentes posições relativas aos diferentes entendimentos 
do mesmo e que, por isso, me fazem optar sempre pelo uso de lin-
guagem corrente para falar de coisas específicas do desenho 
(mesmo que não pareçam). De outra forma, não só afastaria quem 
nela (na escrita técnica) não se revê como seria um texto “objeti-
vamente direcionado”. Procuro dar sentido ao desenhar através do 
sentido que tento encontrar para o fazer. Quando sinto que estou a 
tentar ser assertiva tanto aqui como, por exemplo, em contextos de 
ensino-aprendizagem do desenho, questiono-me imediatamente a 
seguir porque existem sempre variáveis que abalam as nossas cer-
tezas e a nossa objetividade. Daí advém também a minha difi-
culdade em me comprometer com o que tento, a certa altura, 
afirmar sobre o desenho. Mas toda esta escrita que, percebo ser 
não comprometida, resulta precisamente dessa dificuldade em ter 
certezas. Tenho feito um esforço para que nenhum dos meus 
papéis se sobreponha em relação a outro. Não quero, por isso, que 
o papel de professora de desenho se sobreponha e seja desligado 
das verdadeiras inquietações relativas ao que implica sê-lo e que se 
estendem naturalmente para outras situações. E sim, interessa-me 
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muito explorar as variáveis que não controlamos e refletir porque 
serão elas consideradas, no momento, variáveis significativas para 
aparecerem na escrita. 
(— Sofia, “o articular entre a escrita e as outras dimensões que 
referes vão permanecer enquanto essas outras dimensões te forem 
relevantes. Desligar-te-ás de umas e introduzirás novas. Novos inte-
resses, novas paixões. O desenho, no limite, pode apagar-se em 
ti e continuares a escrever com a tua mesma lógica mas com outro 
protagonista. Pode ser a escrita a apagar-se. Podem ser ambos ou 
nenhum. Podem continuar interdependentes. A resposta dar-te-á 
onde o teu processo te levar. Insiste” (Alfredo Azevedo, mensagem 
pessoal, 9 Março, 2013).)  
Insisto.  
Quando olho para a minha filha emociono-me sempre que sinto que 
cresceu mais um pouco. Cresceu no falar, no andar, no se explicar, 
no argumentar, no aceitar, no não aceitar, no reivindicar, no 
raciocinar, no desenhar, no escrever, no sonhar, no esperar, no par-
tilhar, no relacionar, no associar, no rimar, no vestir, no compor, no 
organizar, no arrumar, no brincar, no pensar… tantas coisas me 
fazem pensar que, nesse crescer, nem tudo depende de mim (nós, 
família) e que, no entanto, muito ainda depende de mim (nós, 
família). É na conquista da sua autonomia e na capacidade de nos 
surpreendermos com o inesperado — “Como e onde aprendeu ela 
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isto? Como chegou ela a esta conclusão? O que fica de nós e dos 
outros nela?” — que, aos poucos, vamos sentindo esse crescer.  
Por volta dos 3 anos a Laura andava indecisa entre se queria ser 
fada ou princesa quando fosse grande. Quando fez 5 lembrei-me de 
lhe perguntar se já tinha conseguido decidir o que gostaria afinal de 
ser (esquecendo-me que, em dois anos, muita coisa muda e o 
crescer se sente): 
“— Laura, afinal o que queres ser quando fores grande?” 
“— Hum… não sei. Também, se não for nada, vou trabalhar.” 
“— Como assim?” 
“— Como tu.” 
“— Mas… eu não sou nada?” 
“— Não. Tu trabalhas.” 
“— E o pai?” 
“— O pai não trabalha.”  
“— Não?!” 
“— Não, o pai é músico.” 
“— E isso não é trabalhar?” 
“— Não, o pai não vai para o trabalho. Tu vais.” 
“— E em que trabalho eu então?” 
“— Ensinas meninos grandes a desenhar.” 
Como uma criança de 5 anos tem a capacidade de me colocar 
numa posição de autoquestionamento sobre o que é ser alguma 
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coisa e o que é trabalhar em alguma coisa e, se, o que faço, na rea-
lidade, é o que sou. Sou professora de desenho e poucas vezes 
sinto o impulso ou vontade de desenhar. O que faço eu afinal para 
ser o que afinal sou: professora de desenho? Percebo hoje que 
mais do que a resposta ao que dita o fim de um desenho, preciso 
não só de uma resposta para o que dita o início de um desenho, 
como também para o que dita o fim desta escrita. Só a mim me 
compete determiná-los. Por isso, para já determino o fim desta 
escrita e, assim, me deixo ficar: na esperança de encontrar, em 
outros momentos, impulsos para desenhar que possam dar sentido 
ao escrever. 
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O Homem do lápis rombudo 
Perdida no meio de leituras, constantemente interrompidas pela 
urgência em dar resposta a tarefas a que o emprego obriga e de 
que a casa e família carecem, começo a escrever. Começo sem 
rumo na esperança de que esta ação me faça perder o receio da 
página em branco e do não saber como mobilizar (ainda) as leituras 
recentemente feitas. Leituras interrompidas mas, que sei serem já 
diretamente focadas aos meus interesses de investigação.  
No fim do parágrafo anterior senti necessidade de o formatar de 
acordo com o tamanho e tipo de letra com o qual melhor me iden-
tifico e com o espaçamento entre linhas que mais me conforta. 
Espaçamento que as deixa respirar, as linhas. Tanto ou mais 
espaço vazio do que o ocupado por elas. Questiono-me se esse e 
outros confortos que procuro e que me fazem, por vezes, perder 
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mais tempo a arranjar as condições ideais para trabalhar do que 
efetivamente a trabalhar, se não será uma obsessão contra-
producente. Falo também do conforto do local físico onde me 
encontro neste momento. O recém-criado canto, do meu escritório 
/atelier, em casa. Trouxe o canto da sala, o dos livros que ainda 
queria ler e o da planta da Laura, e, ao seu lado, coloquei junto à 
janela, uma mesa. A janela é grande mas não tem uma vista desa-
fogada, dá diretamente para um prédio alto que esconde o sol que 
devia entrar na minha janela. Para criar um filtro na visibilidade 
arranjei uma solução: uma janela falsa, uma imagem de uma janela 
impressa em suporte transparente, oriunda de uma minha ins-
talação intitulada Esta foi a minha casa (2007)17. Esta instalação 
trazia memórias de uma casa que outrora tinha sido minha. Essa 
memória, trago-a eu agora para o meu canto. Sinto-me confortada e 
em simultâneo camuflada, (protegida?). A luz que a atravessa é 
agora mais quente mas sempre contrabalançada com a luz artificial 
do interior, já que a luz do sol não é direta. A luz artificial incide dire-
tamente no canto dos livros e da planta. Os livros que queria ler 
foram agora substituídos pelos que já li e que, de alguma maneira, 
foram referenciados em escritas anteriores. Estão aqui, mesmo ao 
meu lado, para também me confortarem, para me fazerem lembrar 
do que fui. Quero agora ser. E, nesse desejo de ser, quero con-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Barreira, S. (2007). Esta foi a minha casa. [Instalação]. Porto. Portugal: Espaço Ilimitado. Ace-
dido em http://sofiabarreira.wordpress.com/exposicoes/ 
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seguir trazer-vos (a vocês autores queridos, muitas vezes, incom-
preensíveis) agora para aqui. Mas esse agora insiste em ser um 
futuro mais longínquo do que próximo.  
Enquanto eles, os autores, não aparecem aproveito para te contar, 
a ti, um encontro casual que ontem tive.  
Estava eu no carro, parada num semáforo, a contemplar um senhor 
a desenhar. Este, de costas voltadas para nós (condutores em fila), 
focado no que estava a fazer, ignorava a nossa presença. Focado a 
desenhar (a lápis grafite, sobre uma folha de papel fixa com fita-cola 
à parede exterior de uma casa) um Cristo na cruz quase à escala 
humana. Na mão que não desenha segurava um papel onde se lia 
(não de forma clara): “tenho fome”. Mas a concentração era tal que 
mesmo que alguém tivesse intenção de o ajudar, não tinha como o 
fazer, porque ele não teria como ver um braço esticado fora do 
carro. Não sei se pela luz que entrava pelo vidro de trás do meu 
carro (um pôr do sol quente), se pela música que ouvia, se por o 
desenhador nos ignorar (quando se esperava o contrário), senti o 
impulso de querer pagar por este momento e ser eu a importunar a 
sua tranquilidade. Estiquei o braço para fora do carro com uma 
moeda na mão na esperança que ele olhasse antes que o semáforo 
ficasse verde. Não olhou. Ou melhor, olhou mas não por motivo 
próprio. Surpreendido por uma ambulância que teimava em passar 
entre as duas fileiras de carros a par, olhou. Eu, para dar passagem 
à ambulância, vi-me obrigada a subir o passeio. Por iniciativa 
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própria não o teria feito. Assim, não só fiquei mais próxima dele, 
como ele, inevitavelmente, teve que olhar e ver o meu braço 
esticado. Dei-lhe a moeda e disse: “Continuação de um bom tra-
balho!” A reação dele foi, não o esperado obrigado, mas uma 
genuína preocupação pelo facto de o lápis estar quase sem bico e 
por este estar já muito rombudo. A reação foi um pedido de des-
culpa por ter perdido o seu aguça e por não estar a conseguir 
desenhar com a precisão que um desenho daquela natureza pedia. 
Mas deixou-me uma promessa: “Amanhã faço melhor!” Como se, 
assim, a troca fosse mais justa: a simbólica moeda em troca da pro-
messa de um melhor desempenho no amanhã. Esta sua reação fez-
me não querer esperar pelo amanhã mesmo sabendo que o 
amanhã estava tão próximo e que pouco tempo restava àquele 
hoje. Ficando o semáforo verde, segui em frente e parei na primeira 
papelaria (não especializada) que encontrei para comprar um aguça 
e, já agora, um lápis, porque não? Comprei-o um pouco enver-
gonhada por saber que não seria o melhor lápis para desenhar e 
por não ter garantias nenhumas de que aquele aguça efetivamente 
aguçasse. Mas, mesmo assim, lá fui eu à procura daquela esquina 
onde há minutos atrás me encontrara. Sem descrever com exaustão 
o que se passou a seguir, apenas digo que dei três voltas a dife-
rentes quarteirões até conseguir voltar a encontrar a tão desejada 
esquina. O sol já quase não se fazia sentir e, durante as voltas que 
dei, temia já não encontrar o desenhador quando finalmente lá con-
seguisse chegar. Cheguei no último minuto daquele dia de hoje. Um 
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minuto a mais e já teria que esperar pelo amanhã sem saber se 
esse amanhã, na realidade, era mesmo uma possibilidade. Parada 
no semáforo, uns carros abaixo, consegui finalmente vislumbrar, ao 
longe, a sua silhueta. O tempo que estive parada à espera de poder 
chegar mais perto foi o tempo que ele precisou para arrumar as 
suas coisas. No momento em que cheguei, atava cuidadosamente 
um cordel à volta do rolo de papel que acabara de sair da parede 
agora despida. Desta vez, subi deliberadamente o passeio, abri a 
janela e estiquei o braço segurando o aguça e o lápis. Ele, ainda de 
costas, não se apercebeu da minha chegada. Apenas me viu 
quando se voltou para ir embora. Levantou os braços e disse: “Não 
precisava do lápis! Mas… vai precisar dele? Se não precisar fico 
então também com ele.” Eu, envergonhada, digo-lhe que sim, que 
pode ficar com ele, e peço-lhe desculpa por não ser o mais ade-
quado ao trabalho que estava a desenvolver. Depois apenas me 
disse: “Estava mesmo a precisar do aguça, sem o lápis afiado não 
consigo fazer certos detalhes!” Eu concordei e desejei-lhe, mais 
uma vez, a continuação de um bom trabalho. 
Por um lado, gostava de lá voltar, àquela esquina, para ver a evo-
lução do desenho. Por outro, algo me impede de lá ir: o não querer 
ver o desenho acabado preferindo ficar com a memória de uma 
imagem suspensa no tempo do seu fazer. Suspensa pela luz do dia 
que chegou ao fim e até que o lápis o permitiu. Aquele fim de dia 
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determinou apenas um fim entre os muitos que se adivinhavam 
virem a existir.  
Invejo a determinação e disciplina com que algumas pessoas se 
entregam diariamente a uma atividade. Aquelas atividades que só 
dependem da iniciativa da própria pessoa. Como correr, por 
exemplo. Como um artista que todos os dias vai para o seu atelier. 
Como um escritor que escreve religiosamente à mesma hora. Como 
alguém (Vieira, 2009) que se predispõe a desenhar sem pensar, 
todos os dias, durante o mesmo período de tempo, sobre um 
sempre igual suporte e com uma sempre igual caneta. Como um 
leitor que todos os dias lê. Como um desenhador que todos os dias, 
e em qualquer lugar, sente o impulso para desenhar o que observa 
em seu redor. Nada disto sou eu. Por isso os invejo. Não tenho dis-
ciplina diária em relação à escrita, à leitura, ao desenhar, ao correr. 
Parece que nunca é o momento certo. Faltam sempre as condições 
ideais. Hoje, logo pela manhã, decidi pôr música no escritório para 
que esse espaço se tornasse o centro das atenções da casa. Deixei 
o computador aberto com uma página em branco para que quando 
a ele chegasse me lembrasse que tinha de começar a escrever. 
Fosse o que fosse, tinha de combater este pânico de não saber o 
que te vou dizer. Vivo entre a ansiedade de não saber o que te 
escrever e o aborrecimento do escrever o que sei que te quero 
dizer.  
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Lá voltei, àquela esquina, num fim de tarde de um dia em que a 
chuva esteve sempre na eminência de cair. Num dia depois de 
outros semelhantes — frios e inquietantes — lá estava ele, o 
homem do lápis rombudo. Desta vez, com aquele papel bem visível 
na mão (aquele onde se lia: “tenho fome”) circulava por entre as 
duas fileiras de carros abordando os condutores. O meu olhar fixou-
se não no homem mas procurou de imediato o lugar onde há uns 
dias atrás ele desenhava. O meu olhar deteve-se no rolo de papel, 
atado com o cordel, ali pousado no chão. Ali, pousado, à espera de 
ser recomeçado. Quantos recomeços terá tido aquele desenho ou 
quantos dias terá ficado ele quieto, inquieto pela ausência de 
atenção? Suponho que tantos dias quantos os que tu esperaste 
para que te voltasse a escrever. Naquele outro dia em que o vi, ao 
desenho, havia ainda tanto branco na extensão do seu suporte — a 
folha de papel — que se adivinhava um longo processo até chegar 
a um fim. Tanta extensão de branco quanta a que antevejo logo 
após a escrita desta palavra. 
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Quanto do espaço em branco aquele desenho incorporará? 
Quanto de espaço em branco esta escrita precisará ter? 
Quantas palavras serão necessárias escrever-te para que esta 
extensão de branco ganhe significado?  
Esta extensão plena, plana, opaca, densa, inquietante que agora se 
avizinha? 
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Por entre as leituras interrompidas, li de uma só vez, pouco antes 
de aqui voltar, O Estúdio de Alberto Giacometti (1988) por Jean 
Genet: 
“A propósito dos desenhos [de Giacometti] escrevi: «Objetos infini-
tamente preciosos…» Quereria também referir como os brancos 
dão à página um valor oriental — ou marca de fogo —, sendo os 
traços usados sem qualquer atributo, mas unicamente para conferir 
significado a esse branco. Só estão ali a dar forma e consistência 
ao branco. Repare-se: não é o traço que tem elegância, mas sim o 
espaço branco por ele contido. Não é o traço que é pleno, sim o 
branco. 
E porquê então? 
Mais do que a palmeira ou o candeeiro — e o espaço preciso onde 
se inscrevem — serem-nos restituídos, talvez Giacometti procure 
tornar realidade sensível o que antes era apenas ausência — ou se 
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quiserem, uniformidade indeterminada —, isto é, o branco, e com 
outra profundidade, a folha de papel. Como se uma vez mais fosse 
missão sua nobilitar a folha branca que, sem o traço dele, não teria 
existência.  
Estarei enganado? Provavelmente. 
E contudo, mal afixa diante de si a folha branca, fico com a 
impressão de ele sentir a mesma reserva e o mesmo respeito face 
ao mistério da folha e ao objecto a desenhar aí” (pp. 49-50). 
Depois de transcrever a citação de Jean Genet fui para a cozinha e, 
enquanto cozinhava apenas para mim, vim escrever-te isto:  
Quanto deste espaço branco procuramos nós vislumbrar no meio 
das enredadas vidas cheias de cedências e imposições? 
Cozinhar para mim própria, sem hesitações, é não ter cons-
trangimentos.  
Reorganizar os espaços é a renovação de mim.  
Escrever-te é encarar a folha em branco. 
É isso que faço: renovo-me em ti tentando realçar os brancos de 
mim. 
Tentando realçar o subentendido: esse espaço tão precioso, tão 
necessário, tão de cada um, tão meu quanto teu.    
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E voltei ao Genet: 
“(…) — nada permite ver senão branco. Isto produz jóias extraor-
dinárias — como nas aguarelas de Cézanne — por causa dos 
brancos; onde o desenho invisível está subentendido tem-se a sen-
sação do espaço com tal força que este espaço surge quase men-
surável” (p. 46). 
E, nesses entretantos, lembrei-me da minha mãe. Eu, na condição 
de mãe, lembrei-me da minha mãe na condição de mãe e, simulta-
neamente, de filha. Lembrei-me da cara de satisfação quando, há 
dois dias atrás, me disse: “— Hoje fiz uma comida que me soube 
muito bem!” Percebi que tinha cozinhado (também) apenas para si 
própria, sem constrangimentos. Sem pensar no que os outros 
gostam ou carecem. Depois de me descrever a conjugação dos 
ingredientes percebi que seria apenas para si. Dificilmente res-
ponderia a anseios que não os seus. Vi, por isso, através dos seus 
olhos, o brilho cintilante daquele precioso espaço branco 
encontrado. 
“Mas cumprir a «realidade» é uma coisa e cumprir a escrita outra” 
(Tavares, 1972/2012, p. 6). 
A folha branca, é o imensurável. Serão os espaços brancos, suben-
tendidos na escrita, a possibilidade do mensurável? O mensurável 
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que cada um consegue vislumbrar e incorporar em si, na sua rea-
lidade e/ou nas suas escritas ficcionadas? 
Cumpro a “realidade” e encontro-me(-a) na escrita.   
“(…) o que importa é a escrita-em-si-mesma, esta deambulação 
pelo branco do papel, este salto no vazio, esta aventura sem pre-
meditação, este assumido desastre, esta música, este teatro das 
palavras, esta mania de dar sentido ao tempo, este fixar(-me) no 
fluxo oratório. Truques, repito: com ou sem «enredo» (histórias de 
amor, narrativas de um qualquer quotidiano vivido ou imaginado, 
epopeias de denúncia social, etc.), toda a escrita é uma ficção – ou 
uma invenção com rédeas próprias” (p. 4). 
“Não aprendi técnica literária. (…) Não consigo levar um texto direito 
do princípio ao fim. Distraio-me, sabem? Brinco e falo a sério, meto 
os pés pelas mãos, já não sei onde vou, que burrices deixei atrás, 
que asneiras direi daqui a bocado. Acresce que não me importo 
nada com tais defeitos, se trejeitos ou efeitos do risco” (p. 5). 
Não o diria desta forma. Não me consigo, por isso, apropriar tex-
tualmente das palavras de Vítor Silva Tavares mas, o que entendo 
delas, aproxima-se do que me consigo aperceber quando estou na 
escrita e quando olho, mais tarde (não agora), para o que escrevi.  
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Olhei para trás 
E o que vi? 
 
Relações inusitadas, 
Em nada premeditadas. 
É a escrita que as faz, 
É a escrita que as traz. 
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Olhei para trás 
E o que vi? 
O ofício do escritor 
O ofício do desenhador 
Que os constrangimentos não passem pela falta dos  
instrumentos mínimos necessários, seja de papel, de lápis ou do tão 
imprescindível aguça. 
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Olhei para trás 
E o que vi? 
Esses mínimos a faltarem a alguém que tem que escolher entre ter 
esses mínimos ou outros mínimos à sua sobrevivência. 
 
	   
 
114 
 
 
 
 
 
Olhei para trás 
E o que vi? 
Os mínimos relacionados: escrever, desenhar, comer. 
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Olhei para trás 
E o que vi? 
Que me faltou contar-te que, naquele fim de tarde, após breve troca 
de palavras com o homem do lápis rombudo, me apercebi que ele 
não tinha ainda conseguido desenhar durante todo o dia. Outros 
mínimos faltaram. A chuva que durante a noite fustigou a parede 
exterior da casa molharia, por certo, o papel. Mesmo que, durante o 
dia, a chuva apenas tivesse ameaçado cair, o papel afixado naquela 
parede absorveria toda a humidade acumulada. Tantos outros dias 
houve, antes desse, semelhantes, que me fazem crer que, prova-
velmente, o desenho ficou interrompido desde aquele outro dia. O 
rolo de papel, cuidadosamente amarrado com um cordel em laço, 
pousado no chão, era a única evidência de que os planos para 
aquele dia eram outros: apenas desenhar.  
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Olhei para trás e vi que a procura do conforto no  
desconforto é a constante dentro das variáveis das nossas distintas 
realidades.  
A procura do conforto no desconforto da página em branco. Em 
suma: a procura, nas nossas vidas, dos “brancos” de Giacometti. 
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Fazes-me sentir  
que não tenho lugar no teu aprender!∗  
De novo segunda-feira. Vagueio em vão pela casa. Obrigo-me a vir 
aqui, a ti, a mim, a nós. Por ti, por mim, por nós, que luta travarei eu 
hoje? O que o corpo me diz hoje? Preparo a cena e subo ao palco 
apenas para te dizer, em voz alta, isto: 
Sinto-me a falhar! A falhar em 
todos os meus papéis!  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗  
Texto apresentado na exposição VIA – Visões Itinerários Acasos, 2015, na EAUM, Guimarães. 
 
	   
 
118 
Segunda-feira é o dia de ressaca de um fim de semana passado em 
família. O dia ansiado para poder estar de novo só. Tão só que me 
sinto só. E, por isso, escrevo-te. Penso em ti e escrevo-te para não 
estar só. Quem és tu e quem sou eu hoje? 
Hoje, és tu Patrícia. 
Hoje, sou eu a tua professora de desenho, lembras-te de mim? 
Tens-me feito pensar e repensar no meu papel de professora de 
desenho. Condeno-me porque me responsabilizo por ti. E ao 
colocar a responsabilidade em mim (embora pareça o contrário) 
desresponsabilizo-te a ti. E isso enfurece-me. Põe-me fora de mim. 
Porque me fazes sentir que, de aula para aula, falho uma vez mais. 
A nossa relação não é pessoal. É distante. Não sei nada de ti e, por 
isso, nada posso dizer sobre ti. Trato-te por Patrícia em aula, mas 
quando falo de ti falo da estudante e não da Patrícia. O papel que 
questiono é o de estudante mas, não consigo deixar de pensar 
também: quem és tu Patrícia? O que te faz ser assim comigo em 
aula? Comigo? Mas, também não me conheces! O que sabes de 
mim? O que conheces de mim é o papel de professora. Por isso, 
vou seguir os conselhos que me dão: “Não leves a peito!”, “Não é 
contigo!”, “Não é nada pessoal!”, “Não ligues!”, “Ignora!”, “Já fizeste 
tudo o que podias fazer!”, “O problema é deles!”, A responsabilidade 
é deles!”. 
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Mas, eu pergunto-me, será mesmo? Preferia sentir que sim. Mas 
não o sinto assim. E é isso que me mói. Que me tira o sono. Que 
me faz questionar: onde começa e acaba o meu papel de pro-
fessora e o teu papel de estudante? Em que alturas se cruzam, o 
que dessa relação fica, o que do desenho fica?  
É o desenho a causa? São os métodos de ensino? Porque não 
deixo de sentir da tua parte uma enorme desconfiança? Des-
confiança em tudo o que diz respeito ao desenho que ensino. Des-
confiança em relação aos desenhos que mostro como referência, 
aos desenhos que mostro como melhores respostas aos mesmos 
problemas enunciados. E mostro desenhos, sabes porquê? Porque 
falar não é suficiente. Do desenho não se pode apenas falar. 
Porque todos entendemos coisas diferentes quando falamos de 
desenho. E é por isso que sustento o que te vou dizendo a partir da 
análise de desenhos: dos teus em comparação com os dos teus 
colegas e tendo como referência ainda outros desenhos. Sei que 
não gostas de ser comparada. Mas como não o ser? Como posso 
tornar mais claro os pressupostos de um problema de desenho? 
Como te mostrar o quanto te distancias daquilo que seria uma res-
posta mais adequada ao problema apresentado? Como podes dizer 
que o que interessa é o resultado final quando tenho insistido no 
processo, na equação? Se quiseres começar pelo fim também 
podemos, mas é preciso ter abertura para questionar o resultado. 
Que abertura tens tu para falar dos teus resultados quando dizes 
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que a professora é que sabe mesmo quando mostras desconfiança 
pelo que ela diz! E tu, o que sabes? O que ficou desta nossa expe-
riência? O que pensas tu quando desenhas? Sei que preferes ouvir 
música enquanto desenhas, mas eu tento explicar-te que, desenhar 
a partir da observação direta de referentes tridimensionais, em con-
texto de aula, pressupõe uma grande atenção visual, uma grande 
capacidade de concentração e, atenção às orientações dadas por 
mim. Como podes achar que te concentras melhor distanciando-te 
de mim, de ti, de todos nós, alheando-te do que é estar em aula, em 
grupo e comigo? Porque fazes comentários que me deixam 
incrédula, sem saber o que te responder? Desarmas-me, enganas-
te, não queres ouvir, e dizes que o problema é teu. Não é teu! O teu 
problema é meu também! Como podes ser tão egoísta ao dizeres-
me que os teus desenhos são um problema teu? Mas, porque me 
angustio tanto ao ver desenhos resultantes de orientações tão pre-
cisas, tão objetivas, tão concretas e tão distantes dessas mesmas 
orientações! Porque, naturalmente, põem em causa a eficácia de 
um método já testado e comprovado em outros contextos de ensino 
aprendizagem. Se não estivesse eu, hoje, tão avessa à eficácia de 
métodos não o/me poria tanto em questão. Hoje em confronto con-
tigo, Patrícia, fazes-me questionar da própria importância duma 
aprendizagem em desenho. Fazes-me sentir que não tenho lugar no 
teu aprender. Ao desistires de mim, desistes de ti também, ou não? 
Se precisares de desenhar, fora do contexto da aula, a que vais tu 
recorrer? Ao que resististe, insistentemente, ao longo deste ano? 
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Espero que tenhas como o fazer porque hoje deixei de me respon-
sabilizar por ti. Hoje quebramos a nossa ligação. Estás por ti. E eu 
por mim. Mas, não quero com isto dizer que tenha desistido de ti ou 
de mim. Esta luta, que insistimos travar, travá-la-emos em outro 
lugar. O que ficará de nós no futuro? É este não saber que me dá 
alento para continuar. Acreditar que daqui algo fica de nós. E, 
depois de hoje isto te escrever, sorrio. Um sorriso diferente daquele 
que muitas vezes me fizeste ter em reação a ti, aos teus comen-
tários, aos teus desabafos. Quando conseguirmos baixar os nossos 
escudos defensivos perceberemos que nada resta de uma ideia de 
ataque nesta nossa luta travada com o desenhar.  
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O não cumprir cumprindo 
de uma formalidade∗  
“Vou, pois, impor uma certa mudança de ritmo a este diário. Acabo 
de rever O Mal de Montano, li-o de alto a baixo para ver se faltava 
alguma coisa à minha nouvelle, não lhe falta nada, dou-a por ter-
minada, até vejo as suas páginas como algo já passado, antigo. 
Recordo-me de Kafka, que no dia 27 de Junho de 1919 mudou de 
diário e escreveu: «Novo diário. Na realidade, apenas porque 
acabei de ler o antigo.»” (Vila-Matas, 2002/2004, p. 101). 
Cumprir formalidades fazem-me ter que voltar atrás, reler o já 
escrito, tentar perceber o que lá está e anunciar o que ainda está 
por vir, numa nova escrita, a de hoje. É com isto em mente que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗ Texto escrito no âmbito da Unidade Curricular de Práticas de Investigação I — DEA, FBAUP.	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começo a escrever, mas a vontade de incluir o presente faz-me 
querer trazer as leituras mais recentemente feitas.  
Não deixa de ser curiosa a coincidência da data em que Kafka 
escreveu o atrás citado — 27 de Junho de 1919 — com a data limite 
de entrega desta nova escrita — 27 de Junho de 2014. Distanciam-
se em 95 anos. Apenas um ano mais do que os que a minha avó, 
ainda viva, tem. Tantos traços marcados no seu rosto, tantos anos 
passados entre o ser bebé, dependente dos cuidados de outros, e o 
voltar a ser. Não queria deixar de trazer também este meu presente 
e, por isso, “disse para comigo que tinha chegado a hora de pôr um 
pouco de actualidade neste diário para que não se parecesse tanto 
com um romance, (…)” (Vila-Matas, 2002/2004, p. 49). 
Não queria deixar de dizer o quanto mal me sent por ter aban-
donado apressadamente a casa da minha mãe (onde vive a minha 
avó) por ansiar um momento a sós para te escrever. Não queria que 
falassem comigo entre o momento em que tive que interromper o 
que escrevia (para lhe prestar os cuidados devidos) e o momento 
em que agora a retomei. Nesses entre escritas precisava estar 
apenas só com os meus pensamentos, não ouvir nada e tudo fazer 
de forma mecânica. Queria apenas cumprir as obrigações e sair. E, 
por isso, me sinto mal.  
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Desculpa mãe, por não te ouvir. Desculpa mãe, por ter ido apenas 
cumprir. É que quando o entre tempos de escrita é grande, pon-
tuado por todos os outros afazeres, o voltar à escrita é angustiante. 
Quando o entre tempos é curto, muito curto, só nosso, à distância 
de fazer um almoço, de tomar um café…, o voltar é ansiado. É 
nestes últimos entre tempos que tudo parece ganhar um qualquer 
sentido mas, o que deles nos fica, serão sempre pós entre tempos. 
Hoje, eu queria que o entre tempos fosse curto, muito curto, só 
meu, por isso te interpelei, quando estavas a falar “— Desculpa mãe 
mas a minha cabeça não está aqui. O que é preciso fazer?” 
Tão mal me sinto por isso que penso hoje quanto mal me sentiria se 
apenas usasse este espaço da escrita para apenas cumprir. Apenas 
cumprir a formalidade de entregar um “relatório do estado da escrita 
da tese”.   
 (— Sofia, “talvez seja impressionante que, a partir do momento em 
que a obra se converte em busca da arte, se converte em literatura, 
o escritor sente cada vez mais a necessidade de manter uma 
relação consigo. (…) daí que, entretanto, a verdade do Diário não 
esteja nas observações e comentários interessantes, de recorte lite-
rário, mas nos detalhes insignificantes que se prendem à realidade 
cotidiana. O Diário representa a sequência dos pontos de referência 
que um escritor estabelece e fixa para reconhecer-se, quando pres-
sente a metamorfose perigosa a que está exposto. (…) e, como não 
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sabe mais o que escrever, escreve pelo menos a pedido de sua his-
tória cotidiana e de acordo com a preocupação dos dias” (Blanchot, 
1955/2011, pp. 20-21).) 
Sem considerar o que escrevo, como escrevo, um diário, revejo-me 
também nas palavras de Anne Frank quando escreve a 2 de Janeiro 
de 1944: “Este diário é para mim de grande valor por se ter tornado 
o meu livro de memórias. Mas muitas das suas páginas podia agora 
riscá-las ou escrever por baixo «já passou»” (Frank, 2001, p. 179). 
É precisamente isso que sinto quando leio algumas das páginas 
que escrevi mais atrás no tempo, “Já passou!” Já passou o que 
sentia no momento em que as escrevi18 mas, as questões por mais 
paradoxais, contraditórias que por vezes pareçam, surgem preci-
samente de momentos irrepetíveis que a escrita teima, por alguma 
razão, em querer fixá-los no papel. “E se ontem tive essa impressão 
não a vou agora disfarçar e desmenti-la, pois não esqueço que no 
começo (…) me ajoelhei diante do altar da Veracidade” (Vila-Matas, 
2002/2004, p. 173). 
Ainda te lembras da citação que abriu o meu projeto de tese, há um 
ano atrás?: “Ouça: respeite a você mais do que aos outros, respeite 
suas exigências, respeite mesmo o que é ruim em você - respeite 
sobretudo o que você imagina que é ruim em você – (…) não queira 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Como, por exemplo, no texto: Fazes-me sentir que não tenho lugar no teu aprender  
	   
 
127 
fazer de você uma pessoa perfeita - não copie uma pessoa ideal, 
copie você mesma - é esse o único meio de viver” (Lispector em 
Moser, 2011, p. 302). Penso que foi este, no meu caso, o meu 
ajoelhar “diante do altar da Veracidade”. 
“Como já observara Blanchot, o diário, tão dócil aos movimentos da 
vida e capaz de todas as liberdades — uma vez que sonhos, fic-
ções, pensamentos, comentários sobre nós mesmos, aconte-
cimentos importantes ou insignificantes, ao diário tudo assenta bem 
na ordem e na desordem que se quiser —, está no entanto sujeito a 
uma cláusula aparentemente insignificante mas tremenda: deve 
respeitar o calendário” (Vila-Matas, 2002/2004, p. 160). 
Não que me sinta presa a um calendário, já que não identifico os 
dias da escrita nem estou agarrada a um caderno físico com uma 
ordem de páginas pré-definida, no entanto, a ordem dos aconte-
cimentos na escrita, os seus diferentes tempos, vão revelando um 
processo que me parece ser importante manter.  
“Interessa-me (…) as marcas das lágrimas e não as lágrimas. Dos 
personagens de carne e osso interessa-me o que deixam escrito e 
não tanto eles” (Gombrowicz, citada por Vila-Matas, 2002/2004, p. 
150). 
Ao pensar em como vou montar o que vou escrevendo, agrada-me 
a ideia de montagem cinematográfica: “Precisas começar a ima-
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ginar que objeto é aquele que desejas e como o vais montar. Falo 
em montagem num sentido mais cinematográfico” (Catarina Martins, 
mensagem pessoal, 13 Maio 2014).  
As relações inusitadas que se têm vindo a estabelecer no processo 
da escrita, parecem-me agora fazer mais sentido associadas a um 
“fenómeno de memória”, referido por Vila-Matas, evocando Proust:  
“Este conselho técnico, este fenómeno de memória, este proce-
dimento de brusca transição pareceu-me esta manhã aparentado 
com a angustiante simplicidade de um procedimento de que tive 
notícia através de Jean Echenoz, o romancista francês que uma 
noite (…) me falou de bruscas mas eficazes transições nos seus 
contos. «Passa um pássaro», disse-me. «Sigo-o. Isso permite-me ir 
onde quiser no discurso.» Pareceu-me uma lição muito interessante 
e a ter em conta e recordo que me disse que, vistas assim as 
coisas, qualquer linha de um relato podia transformar-se, por 
exemplo, numa ave migratória” (Vila-Matas, 2002/2004, pp. 162-
163). 
(— Catarina, leio livros que penso serem os que me vão ajudar a 
pensar melhor sobre o que vou escrevendo, sobre o meu próprio 
processo mas, quando começo a escrever, pensando que os vou 
evocar, trazer para a escrita, a escrita leva-me para outro lugar. 
Como se ela me controlasse mais do que eu a ela. Quem conduz a 
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escrita? Eu, ou ela? Isto faz algum sentido? Como posso ser eu a 
controlar o rumo desta escrita hoje?) 
(— “Dizes que tens a sensação de que a escrita te domina mais do 
que tu a ela. Pode ser que sim, mas é uma escrita que não deriva 
senão pelos caminhos que tu traças. Ou seja, naquilo que escreves, 
naquilo que citas, há todo um núcleo de problemas que se sucedem 
interligados. A minha sensação, perante o que escreves, é que tu 
estás a trabalhar sobre coisas processuais, que têm que ver com a 
invenção do próprio problema, ainda que o problema possa ser não 
ter um problema. Mais do que isso, falo em invenção, porque é no 
próprio ato da escrita que traças tanto o método como o problema, 
como se um e outro fossem inseparáveis” (Catarina Martins, men-
sagem pessoal, 13 Maio 2014).) 
(— Catarina, tenho tentado perceber porque é que depois de 
algumas pessoas me lerem, estas me vão recomendando livros que 
em si, ou pelo que abordam, ou pelo que não se consideram ser, se 
tocam, a meu ver em ideias de renúncia, de adiamento de um fim, 
de um não fazer fazendo. Ou, de como uma vez me disseram: “não 
expor expondo”, “não cumprir cumprindo” ou, até mesmo: “não 
escrever escrevendo”.)  
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(— “I have nothing to say                                                               
                    and I'm saying it
                                  and that is  
poetry                                                     as I need it"  
 
(Cage, 1961, p. 109)) 
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(— Renunciar, pura e simplesmente, a escrever, não é o meu caso. 
Como não me considero escritora nunca poderia a tal coisa 
renunciar. Escrever, à partida, terei que o fazer. Como, neste con-
texto, poderia a tal coisa renunciar? De que tipo de “síndrome de 
Bartleby”19 (Vila-Matas, 2000/2013) sofrerei eu para me colocarem 
em confronto com estes livros/autores/personagens?) 
(— “É no sentido que apontei atrás, acho, que as pessoas te têm 
'recomendado' livros de autores que quase que opuseram o livro à 
escrita — podes ler a tese à escrita — em favor de uma experiência 
de escrita que é uma experiência de limites” (Catarina Martins, men-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Enrique Vila-Matas, em Bartleby & Companhia, faz referência a Bartleby, o Escrivão —  conto 
de Herman Melville, escrito originalmente em 1856, em que o personagem de Bartlebly é um 
escrivão de Wall Street, empregado no escritório de um advogado que se recusa a executar 
qualquer tipo de trabalho respondendo sempre com: “— Preferia não o fazer.” — e dedica-se “a 
escrever sobre os diferentes segredos últimos de alguns dos mais apelativos casos de criadores 
que renunciaram à escrita” dispondo-se a “passear pelo labirinto do Não, pelas sendas da mais 
perturbadora e atraente tendência das literaturas contemporâneas: uma tendência na qual se 
encontra o único caminho que resta à autêntica criação literária; uma tendência que pergunta o 
que é a escrita e onde está, andando à volta da impossibilidade da mesma e dizendo a verdade 
sobre o estado prognóstico grave — mas sumamente estimulante — da literatura deste fim de 
milénio” (Vila-Matas, 2000/2013, p. 10). 
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mensagem pessoal, 13 Maio, 2014).) 
(— “(…) quem escreve com sentido do risco anda sobre um fio e 
além de andar sobre ele tem de tecer o próprio fio sob os seus pés. 
(…) assim como cada voo leva consigo a possibilidade da queda, 
cada livro deveria conter em si a possibilidade do fracasso” (Vila-
Matas, 2002/2004, pp. 62-63).) 
Enquanto cozinhava, pensava na minha filha Laura, pensava nos 
meus alunos de desenho, pensava em métodos. Pensava em como 
existem conflitos entre a eficácia e ineficácia de todos eles. Os 
métodos. Quando o paladar é extremamente apurado e resistente 
ao novo, deteta a mais ínfima falha na receita, seja ela, a falha, 
resultante de uma tentativa de inovação ou não. Nem sempre essa 
tentativa de inovação é consciente de si. Por vezes, apenas é. 
Como se pode falhar a fazer uma sopa? Como pode aquele 
paladar, com apenas 5 anos de vida, detectar o sabor de um dente 
de alho perdido numa panela? Como pode essa pequena tentativa 
de inovação ser a causa da rejeição total por parte de quem a con-
some questionando a eficácia de quem a concebe? Outras vezes, 
mesmo não havendo tentativa de inovação, a rejeição surge para 
abalar as certezas que temos no momento da sua elaboração, que 
se espera eficaz. Apenas a mudança das proporções dos mesmos 
ingredientes de sempre são detetados como fuga à norma e, por 
isso, alvo de críticas acérrimas: “Não gosto desta sopa! A sopa da 
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avó é que é boa!”, mesmo quando é a sopa da avó que está no 
prato. Parece que a simples mudança de contexto, nestes casos, é 
razão suficiente para a mudança de paladar. Nestas situações, o 
elemento do júri mais temido, de uma imprevisibilidade assustadora, 
é a nossa própria filha. Faz-nos sempre lembrar que o que sabemos 
fazer melhor é falhar mesmo quando a intenção é apenas cumprir o 
plano previamente aprovado e seguindo um determinado método. 
(— “(…) o autor de produtos literários convencionais nunca fra-
cassa, não corre riscos, basta-lhe aplicar a mesma fórmula de 
sempre, a sua fórmula de académico acomodado, a sua forma de 
ocultação” (Vila-Matas, 2000/2013, p. 29).) 
Será mesmo possível não fracassar quando seguimos uma fór-
mula? 
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O ritual repete-se. A preparação mental para recomeçar a escrever. 
Depois de acompanhar a filha nos seus afazeres matinais, em que 
tudo é ela, é o adeus da janela que anuncia a preparação mental do 
eu. Vendo-os ir, a ela e ao pai, vejo-me a mim sozinha em casa. E é 
este o momento em que tudo depende apenas de mim. Vagueio 
pela casa. Vou ao escritório organizar a mesa de trabalho e abrir o 
computador numa folha em branco. Vou até à cozinha fazer um 
café. Nesta circulação, nestes antes, nestes entres, penso recor-
rentemente em Clarice Lispector, sobretudo quando me sento na 
varanda a contemplar a paisagem (o jardim da vizinha de trás) 
enquanto tomo o café. É nesses breves instantes, na fronteira entre 
os vestígios de um domingo passado em casa espalhados pelo 
chão da sala (atrás de mim) e o olhar vago que, mais do que o que 
vê imagina possibilidades, que a ansiedade de recomeçar a 
escrever cresce. E porque é recorrente, nestes instantes, pensar 
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nela, na Clarice Lispector, tento agora perceber o porquê. Fui 
buscar o livro A paixão segundo G.H., que tinha lido há já um ano e, 
depois de o voltar a folhear, encontrei a seguinte passagem: 
“Levantei-me enfim da mesa do café, essa mulher. Não ter naquele 
dia nenhuma empregada, iria me dar o tipo de actividade que eu 
queria: o de arrumar. Sempre gostei de arrumar. Suponho que esta 
seja a minha única vocação verdadeira. Ordenando as coisas, eu 
crio e entendo ao mesmo tempo. (…) Arrumar é achar a melhor 
forma. Tivesse eu sido empregada-arrumadeira, e nem sequer teria 
precisado do amadorismo da escultura; se com as minhas mãos eu 
tivesse podido largamente arrumar. Arrumar a forma? O prazer 
sempre interdito de arrumar uma casa me era tão grande que, ainda 
quando sentada à mesa, eu já começara a ter prazer no mero pla-
nejar. Olhara o apartamento: por onde começaria?” (1964/2000, p. 
27). 
Não terá sido porque li esta passagem em particular que terei ficado 
com a imagem de Clarice, marcada em mim, enquanto passo pelos 
gestos que se repetem e que antecipam o momento da escrita mas, 
no entanto, nela me vejo: no prazer do arrumar, do organizar, do 
planear, do preparar da forma. Mas qual a forma agora?  
Procuro a melhor forma para me organizar no que te vou 
escrevendo. Procuro um nome a dar para o que escrevo da forma 
como o escrevo. E, nessa procura, vou lendo sobre formas, sobre 
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outras formas que não as da escultura, do desenho, mas da escrita. 
Adorno fala-nos em O ensaio como forma (1958/2003) que:  
“É inerente à forma do ensaio sua própria relativização: ele precisa 
se estruturar como se pudesse, a qualquer momento, ser inter-
rompido. O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria 
realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la 
através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada. (…) 
A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um 
conflito em suspenso” (p. 35). 
Jorge Larrosa em O ensaio e a escrita acadêmica, usando Adorno 
como referência, escreve que: 
“O ensaio é fragmentário, parcial e seleciona fragmentos como sua 
matéria. O ensaísta seleciona um corpus, uma citação, um aconte-
cimento, uma paisagem, uma sensação, algo que lhe parece 
expressivo e sintomático, e a isso dá uma grande expressividade.  
Além disso, o ensaio duvida do método. Não há dúvida de que o 
método é o grande aparelho de controle do discurso, tanto na 
ciência organizada como na filosofia sistemática. E se há lugar onde 
o método é questionado, é justamente no ensaio. O ensaio converte 
o método em problema, por isso é metodologicamente inventivo” 
(2003, pp. 111-112). 
Para Adorno: 
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“Escreve ensaísticamente quem compõe experimentando; quem vira 
e revira o seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e 
o submete à reflexão; quem o ataca de diversos lados e reúne no 
olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo em palavras o que o 
objeto permite vislumbrar sob as condições geradas pelo ato de 
escrever” (1958/2003, p. 35-36). 
Em Larrosa: 
“Para o ensaísta, a escrita e a leitura não são apenas a sua tarefa, o 
seu meio de trabalho, mas também o seu problema. O ensaísta pro-
blematiza a escrita cada vez que escreve, e problematiza a leitura 
cada vez que lê, ou melhor, é alguém para quem a leitura e a escrita 
são, entre outras coisas, lugares de experiência, ou melhor ainda, é 
alguém que está aprendendo a escrever cada vez que escreve, e 
aprendendo a ler cada vez que lê: alguém que ensaia a própria 
escrita cada vez que escreve e que ensaia as próprias modalidades 
de leitura cada vez que lê” (2003, p. 108). 
Rubem Alves, em Livro sem fim, diz-nos: 
“Não consegui juntar as peças num todo completo. Poderia ter con-
tinuado a tentar. Mas o sofrimento que isso me estava a causar era 
grande. Meu corpo protestou. O meu prazer está, precisamente, na 
coisa pequena, na cena, no fragmento, na fotografia, na bolha de 
sabão… Vai, assim, este Livro sem fim: cenas que o leitor poderá 
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juntar, se quiser, ou poderá simplesmente degustar cada uma delas, 
separadamente” (2002, pp. 34-35). 
Lendo eu estas passagens como não sentir que as escrevem para 
mim? Eu sei que é tão fácil revermo-nos em algumas coisas e 
estarmos tão longe do que essas coisas são, como rejeitarmos 
outras e sermos tão essas outras coisas. Como posso eu saber que 
forma é esta? A forma de ensaio tem forma? Será que a tentativa de 
agora me encaixar, nesta forma, me trará a necessidade de seguir 
algum método eficaz ou me fará rejeitar em absoluto a ideia de 
método correndo o risco de falhar? 
(— Sofia, “A peculiaridade do ensaio não é sua falta de método, mas 
a de que mantém o método como problema sem nunca tê-lo como 
suposto. Uma vez fossilizado, o método é uma figura linear, retilínea” 
(Larrosa, 2003, p. 112).) 
(— “Tem algum método de trabalho?”20) 
(— “Tudo depende do nível em que coloca a reflexão sobre o tra-
balho. Se se trata de perspectivas metodológicas, não as tenho. Se, 
em contrapartida se trata de práticas de trabalho, é evidente que as 
tenho. E, aí, a sua pergunta interessa-me na medida em que há 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Questão colocada a Roland Barthes por Jean-Louis de Rambures em entrevista —Uma 
relação quase maníaca com os instrumentos gráficos — publicada originalmente no Le Monde, 
27 de Setembro de 1973. 
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uma espécie de censura que considera precisamente este assunto 
como tabu, sob o pretexto de que seria fútil para um escritor ou um 
intelectual falar da sua escrita, do seu timing ou da sua mesa de 
trabalho. Quando muitas pessoas estão de acordo ao considerar um 
problema sem importância, geralmente é porque a tem. A insigni-
ficância é o lugar da verdadeira significância. Nunca se deve 
esquecer isso. Assim, parece-me fundamental interrogar um escritor 
sobre a sua prática de trabalho” (Barthes, 1981, p. 175).) 
Encontro pedaços de mim espa(e)lhados nas vozes dos outros. Ao 
lê-los encontro um sentido para a leitura e para a escrita. Mesmo 
quando me dizem: “De repente as coisas não precisam mais fazer 
sentido. Satisfaço-me em ser. Tu és? Tenho certeza que sim. O não 
sentido das coisas me faz ter um sorriso de complacência. De certo 
tudo deve estar sendo o que é” (Lispector, 1978/2012b, p. 11), eles, 
os livros, têm orientado o meu caminho. As vozes dos seus autores. 
Eles falam comigo, aconselham-me, e falam também entre si. 
Aproprio-me também das suas vozes para que, em alguns 
momentos, falem por mim.  
(— “Escrever também é não falar. É calar-se. É uivar sem ruído” 
(Duras citada por Vila-Matas, 2000/2013, p. 22), ou melhor, “É ao 
mesmo tempo calar-se e falar” (Duras, 1995/1999, p. 81).) 
(— “Colocaste os autores a conversarem entre si. Na verdade, a 
escrita, não é outra coisa senão essa conversa na qual também te 
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inscreves. Eu acho que o que tu precisas é de imaginar aquilo que 
vais buscar aos autores. Tudo o resto é um trabalho artesanal de 
escrita, de resto, muito sistemático ainda que inventivo. Quando tu 
vais ao Barthes, ao Blanchot, ao Melville, à Clarice e os colocas a 
falar sobre um assunto que por tu teres juntado esses fragmentos 
passa a ser um assunto comum entre eles e tu, revelas-nos não só 
o problema desse assunto, como também outros Barthes, Blanchot 
e Clarice” (Catarina Martins, mensagem pessoal, 13 Maio, 2014).) 
(— Catarina, “a minha intenção é desconstruir a dissertação, desan-
gustiar o leitor e reforçar a parte crítica da escrita fazendo vacilar a 
própria noção do «sujeito» dum livro. Mas atenção, se, tenho cada 
vez mais tendência a produzir os textos por fragmentos, isso não 
quer dizer que tenha renunciado a toda e qualquer regra. Quando 
se substitui a lógica pelo acaso, temos de o vigiar para que não se 
torne, por sua vez, mecânico. Pessoalmente, procedo segundo um 
método a que chamaria, inspirando-me em certas definições do zen, 
«o acidente controlado»” (Barthes, 1981, pp. 179 -180).) 
Será afinal este o “Síndrome de Bartleby” de que tenho sofrido: a 
renúncia à ideia de método, ao saber antes de escrever o caminho 
a seguir? 
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(— Percebo-te, Sofia. Percebo que não tenhas conseguido escrever 
um verdadeiro artigo científico21. Sabes, é que “um artigo científico é 
isso: o relato do caminho que se seguiu para se ir do ponto de onde 
se partiu até o ponto aonde se chegou. Isso se chama método. Mas 
o corpo não entende a linguagem do método. Métodos são proce-
dimentos racionais. Mas o corpo é um ser musical. Ele só entende a 
linguagem da estética” (Alves, 2002, p. 19). O que escreveste é 
outra coisa!)  
(— Sabes que me alicia a folha em branco, não sabes?)  
(— Mas Sofia, “Não se pode recomeçar como folha em branco, 
sendo necessário prosseguir na escrita dos nossos próprios textos a 
partir do ponto onde nos encontramos” (Scholes, 1989/1991, p. 43).) 
O ponto onde me encontro parece ser o de tentar perceber o padrão 
do grupo de livros até agora reunido, seja pela sugestão dos títulos, 
seja pela intenção dos autores, seja pela intenção da forma dos 
livros em si ou pelas ideias que deles nos ficam: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Referência a: Barreira, S. (2014a). O que dita o fim de um desenho? Derivas: Investigação em 
Educação Artística, #1, 73-81. Porto: i2ADS/FBAUP  
	   
 
142 
Livro por vir,  
livro sem fim,  
livro sem género,  
livro invisível, inacabado 
não - livro.  
Nota, fragmento,  
apontamento,  
fora, à margem,  
entre,  
Desassossego,  
inquietação,  
perda, procura,  
revelação. 
O já, o agora, 
o momento, o presente, 
negligente,  
irresponsável, 
experiente. 
Vazio, 
ausente, 
em branco, 
(in)significante. 
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Processo, 
fracasso confesso, 
acidentado, 
acaso exposto explorado. 
Diálogo, carta, 
encontro,  
conversa desperta,  
alerta. 
Para já, para já 
sem ler, sem ver, 
sem crer 
nem querer 
é o que consigo antever. 
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IV. Ainda a ti, por mim∗ 
(Outro ano depois) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗  
Neste capítulo encontram-se os textos escritos durante o terceiro ano curricular (a tempo parcial) 
do DEA — 2014/15 — e tentam dar resposta à seguinte questão: “— O que queres tu contar? 
(…) Como uma tese, quanto a mim, deve sempre ser discutível numa comunidade, ela não pode 
ter medo de nenhuma pergunta, porque sabe bem aquelas que lhe interessam. Nada, pois, como 
abrir essas questões que lhe interessam em pleno corpo de tese” (Catarina Martins). 
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Sobre o ‘erro’ no desenho  
“(…) eu tenho algumas coisas para dizer”  
(Cixous, 1969/1998, p. 119)22 
Não escrevo nada há já 4 meses. Falta de tempo. Falta de qualquer 
coisa para dizer. Apercebo-me de que o que motivou esta escrita de 
hoje foi, não só a leitura de Hélène Cixous, como também o facto de 
ter sido desafiada a escrever um texto segundo o mote: o erro no 
desenho.  
E arrisco-me na escrita quando me sinto capaz de o fazer. Arrisco-
me na escrita quando leio coisas que me dão vontade de escrever. 
De escrever assim como quem as escreve. Tenho vontade de me 
apropriar delas, das coisas que leio, como se fossem minhas. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Texto publicado em: Barreira, S. (2014c). Sobre o erro no desenho: “(…) eu tenho algumas 
coisas a dizer”. Encontros Estúdio UM. Temas e Objetos do Desenho, #11 Erro, 15-23. Acedido 
em http://www.estudioum.org/descarregar/encontros_estudioum_XI_2014.pdf   
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“Quando leio, o que faz com que me interrompa, com que pare 
diante de determinada frase e não de outra? O que esse tropeço 
desperta em mim?” (Compagnon, 1979/2007, p. 24). 
(— Hélène, sinto que o que escreves surge do próprio ato de 
escrever. Se tivesse que falar sobre o assunto sobre o qual 
escreves, não seria capaz de o fazer. Assim como nunca sei res-
ponder sobre de que fala a minha escrita. Tento perceber o que me 
faz parar nas leituras que faço e aí encontrar a resposta a esta 
questão: o que quero eu contar? Enquanto não encontro resposta 
vou deixando que a vontade de escrever, quando esta surge, e que 
os desafios que me vão apresentando, me vão levando na direção 
da resposta que persigo. Também te acontece o mesmo?)  
(— No meu caso, “surge o tempo da iminência. Um desejo de 
escrever emana do meu corpo e vem ocupar o meu coração. Tudo 
bate mais depressa. O corpo inteiro prepara-se. Digo à minha filha: 
'Sinto-me a escrever'. A sede não pode ser recusada ou rejeitada. 
Não digo: 'Tenho uma ideia'. Não faço ideia do que este livro será. 
Mas cenas breves, frases emergem e em breve tenho anotadas 
cerca de vinte páginas quando descubro não o conteúdo mas sim a 
direcção, os caminhos e a canção do livro. De vez em quando pre-
paro-me para dizer: 'Eu tenho algumas coisas para dizer’"23 (Cixous, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Tradução a partir de “There comes the time of imminence. A desire to write rises in my body 
and comes to occupy my heart. Everything beats faster. The entire body readies itself. I say to my 
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1969/1998, p. 119).) 
Percebo que o que me tem interessado ao ler o grupo de autores 
até agora reunido, incluindo a Hélène Cixous, é o modo como se 
implicam a si próprios no que escrevem, como se expõem e como 
articulam o seu quotidiano com a sua prática de trabalho. E é a 
revelação das suas práticas de trabalho (sempre em conflito com os 
afazeres do dia a dia) e no modo como as incorporam na própria 
escrita, que me parece ser o elo de ligação entre eles. Penso que 
me vou encontrando mais nos seus dilemas, preocupações, dúvidas 
e ansiedades, do que nas suas certezas. Mais naquilo que não con-
trolam (e assumem como interferências na narrativa) do que naquilo 
que controlam. Como se fosse para eles inevitável esse assumir do 
erro no processo. Esse assumir da circunstância, do acontecimento, 
dos avanços e recuos na construção de algo. Como se fosse ine-
vitável revelarem o seu processo de trabalho dentro do próprio tra-
balho. 
(— “O meu livro escreve-se a si mesmo. Cria-se a si mesmo. (…) 
Com júbilo e diversão. Faz de mim uma tola enquanto se cria a si 
próprio”24 (Cixous, 1969/1998, p. 117).) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
daughter: ‘I feel like writing.’ Thirst cannot be refused or rejected. I do not say: ‘I have an idea.’ I 
have no idea what this book will be. But very quickly scenes, sentences press forth and scarcely 
have I noted down twenty pages or so when I discover not the content but the direction, the ways 
and the song of the book. At times I prepare myself to say: ‘I have some things to say’” (Cixous, 
1969/1998, p. 119). 
24 Tradução a partir de “My book writes itself. Creates itself. (…) With jubilation and play. It makes 
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Estou, por isso, mais atenta aos seus processos de construção do 
que às narrativas em si. Ou será que as narrativas em si, são os 
próprios processos de construção? Penso que a história que quero 
contar tem que ver necessariamente com processos de construção, 
sejam eles de um desenho, de uma escrita, de um filme ou de uma 
relação de ensino-aprendizagem. 
Sobre o desafio — erro no desenho — digo a mim própria: “Eu 
tenho algumas coisas para dizer. Eu tenho algumas coisas para 
dizer. Eu tenho algumas coisas para dizer. Eu tenho… eu sei que 
tenho.” 
Assim, sem pensar, parece-me que o erro é inevitável em qualquer 
processo de construção, que o erro é inevitável em qualquer pro-
cesso de construção como o de uma aprendizagem em desenho.  
O professor procura o erro. 
O aluno procura o elogio. 
O professor receia o elogiar. 
O aluno receia o reconhecer do erro.  
O aluno resiste e o professor insiste.  
O aluno anseia e o professor adia.  
O professor previne e o aluno esquece.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
a fool of me while creating itself” (Cixous, 1969/1998, p. 117). 
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Poderá o erro controlar-se, evitar-se, contornar-se?  
Assumir-se, trabalhar-se, desenvolver-se, ultrapassar-se? 
Não poderá ser o provocar do erro o pretexto para que o aluno o 
consiga identificar? 
Não poderá ser o procurar do erro o pretexto para com o aluno dia-
logar? Para construir, sedimentar uma aprendizagem em desenho? 
Não viveremos nós, professores de desenho, um pouco obcecados 
na procura do erro do aluno? Na procura do ter o que dizer sobre o 
desenho do aluno? Na verdade, assumo que, no início de um pro-
cesso de aprendizagem, quando olho para um desenho de um 
aluno, o mais desafiante acaba por ser o descobrir da origem do 
erro (quem diz erro, diz nó, diz problema, incoerência, desatino ou 
até mesmo desalinho) e, a partir daí, dar novas directrizes para o 
desenho se renovar, se resolver, se refrescar. Sem erros para 
detetar, sem problemas para resolver, sem nós para desatar, sem 
pretextos para dialogar, sentimo-nos, por vezes, inúteis no tempo do 
seu fazer.  
Será esta uma forma de nos envolvermos mais no processo de 
aprendizagem do aluno? De querermos estar mais no durante do 
que no fim? 
Sinto-me mais desconfortável nos momentos de avaliação (em que 
se vê todo o conjunto de desenhos realizados até então) do que no 
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tempo do fazer de cada um. O fim, é a constatação, o confronto 
com a evidência, com a solução. O durante é a equação, o con-
fronto com o processo, com a hesitação.   
À distância do seu fazer, os desenhos falam por si. No durante do 
seu fazer acompanha-se o pensar, o resolver. Confio mais nas con-
sequências do que se diz no durante do que no que se poderá dizer 
do resultado. Mas, nem sempre as observações são bem recebidas 
pelo aluno pois a procura do elogio sobrepõe-se à capacidade de 
discutir o processo, o problema. Por vezes a sua justificação sub-
jetiva, descabida, desajeitada, atropelada, sobrepõe-se à análise 
objetiva do trabalho que está a ser desenvolvido. O que me inte-
ressa reconhecer quando olho para um desenho produzido em con-
texto de aula é o que está por trás, o enunciado, as orientações, os 
avanços e recuos no tentar resolver daquele desafio específico. 
Sim, desafio, porque se os exercícios de desenho, propostos em 
aulas orientadas, forem encarados como desafios, em que os 
alunos experimentam diferentes caminhos, diferentes métodos, 
mais ou menos conscientes deles, com ou sem critério, entram no 
jogo sem que haja propriamente uma transgressão das regras. 
Quando os desenhos não revelam esse tentar, esse esforçar, 
resultam numa outra coisa, difícil de avaliar segundo os mesmos cri-
térios. Tentar descodificar o método que o aluno adota para encarar 
o exercício, parece-me ser o mais aliciante no trabalho de um pro-
fessor.  
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Mas, qual a melhor estratégia enquanto professora de desenho: 
fazer de tudo para prevenir o cair em erros recorrentes? Ou, nada 
dizer e trabalhar a partir desses inevitáveis erros? Não será mais 
desafiante tentar perceber as razões dos mesmos, no confronto 
com o aluno, no durante do seu fazer, do que na tentativa de obter 
bons resultados pelo alertar constante dos tais erros que o acumular 
de diferentes experiências nos faz saber e prever?   
Será mais fácil prevenir o erro ou tirar partido dele? 
Será mais fácil descobrir o erro ou ignorá-lo, contorná-lo? 
Nesse processo, nesse durante, nesse diálogo, nessa discussão, 
nessa construção, é também inevitável confrontarmo-nos com o que 
os alunos trazem como referências do que é um bom ou mau 
desenho, do que é um desenho errado ou bem conseguido. E, 
nesses momentos de tensão, discutimos e tornamos discutível o 
nosso trabalho, o nosso método de ensino, as nossas certezas e 
convicções. Porque nem sempre o método de ensino que adotamos 
é, efetivamente, o mais acertado para aquele aluno em particular.  
Mas afinal de que desenho estamos a falar? A que exercícios de 
desenho nos estamos a referir quando falamos do erro recorrente 
ou previsível? 
Quando desenhamos a partir da observação direta de referentes 
concretos, tridimensionais, quando usamos especificamente o 
desenho medido como tipologia processual do desenho ou quando 
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usamos sistemas de representação rigorosos como a perspetiva 
linear, onde há o certo e o errado, a incoerência, a não-
convergência, quando usamos diferentes métodos para ativar o 
levantamento métrico do visível, quando articulamos o visível com o 
não-visível, quando o processo pressupõe que haja, em simultâneo, 
controlo, rigor, método, disciplina, raciocínio, atenção, con-
centração, procura, predisposição para desconfiar do já certo, meios 
para descobrir o errado e capacidade para continuar no desenho, 
num processo constante de correção como acerto, é possível, não 
só prever como alertar para as inconsistências: sejam na escala, na 
medida, nas proporções, no ponto de vista, no método. Mas, 
mesmo alertando para o erro, ele acontece muito comummente. E 
porque razão cada aula é tão desafiante mesmo quando tudo 
parece tão previsível? Porque em cada aula existem sempre múl-
tiplos pontos de vista a ter em atenção, mesmo que sobre o mesmo 
objeto de estudo. Cada aluno tem um ponto de vista diferente do do 
colega, tem um problema particular para resolver, um método 
próprio de interiorizar as orientações recebidas, de resolver o 
problema, e tem um modo próprio de cair no erro. O nosso papel é, 
muitas vezes, o de tentar perceber o que o fez cair no erro e dele o 
ajudar a sair. Para isso, por vezes, é preciso ir traçando, por cima 
dos seus traços traçados, traços que tentam descobrir o ponto de 
partida do caminho, os atalhos percorridos, os caminhos 
(des)alinhados, os cruzamentos (des)encontrados, em suma, a nar-
rativa de cada processo de construção. O difícil é que, nesses pro-
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cessos cruzados num mesmo suporte, num mesmo desenho, o erro 
(depois de detetado) fique visível e seja assumido como fazendo 
parte do processo. A tendência é rasurar o desenho até o esconder. 
O difícil é conseguir que os alunos assumam e articulem, num 
mesmo desenho, o que controlam e o que não controlam. O difícil é 
conseguir que aceitem o erro como uma natural interferência na 
narrativa da construção de um desenho. A ideia de certo só existe 
quando relacionada com a ideia de errado, como se houvessem 
duas camadas diferentes, sobrepostas, interligadas, enredadas, 
mas, de certo modo, identificadas e clarificadas. Quantas vezes 
precisamos passar no mesmo caminho para termos consciência da 
dimensão da sua existência? Para termos consciência até da exis-
tência de outros caminhos? 
Aprender a desenhar, no início de um processo de aprendizagem, é 
saber entrar no jogo, é ser um estratega, é compreender as regras, 
é desafiá-las e, quem sabe, mais tarde, subvertê-las. O mais difícil 
será deixar de pensar nelas, nas regras, depois de as saber. Tão 
difícil ao ponto de se tornarem, em alguns casos, empecilhos, como 
Richard Serra (1977/1994) o diz, a propósito de certos processos 
formais uma vez aprendidos: “Não há uma maneira de fazer um 
desenho — há apenas desenhar”25 (p. 51). Ou, como Rubem Alves 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Tradução a partir de “There is no way to make a drawing — there is only drawing” (Serra, 
1977/1994 p. 51). 
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(2002) nos conta, a propósito do perigo do pensar sobre o que se 
está a fazer:  
“Se a vida dependesse do nosso saber consciente há muito ela teria 
desaparecido. (…) Só podemos falar porque, no ato de falar, nada 
sabemos de gramática. A fala veio antes. O saber gramático veio 
depois. O saber é sempre posterior à sabedoria. Há coisas que a 
gente só faz bem se não pensar no que está fazendo: andar, subir 
escada, andar de bicicleta, fazer amor. Se, ao fazer qualquer 
dessas atividades, a gente pensar, há sempre o perigo de acontecer 
a “síndrome da Centopéia”” (pp. 72-73):  
“Conta-se que, um dia, um gafanhoto encontrou-se com uma cen-
topéia que descansava no meio da folhagem. 
— Dona Centopéia, eu tenho pela senhora a maior admiração. 
Deus Todo-Poderoso me deu apenas seis pernas. Para a senhora 
ele deu cem. Assombra-me a elegância tranqüila do seu andar. 
Todas se movem na ordem certa. Jamais vi uma centopeia tro-
peçar. Mas, por isso mesmo, tenho uma curiosidade: quando a 
senhora vai começar a andar, qual é a perna que a senhora mexe 
primeiro? 
— Obrigada pelos elogios, senhor Gafanhoto —, respondeu a Cen-
topeia. — Sua pergunta é muito interessante porque eu mesma, até 
hoje, nunca pensei no assunto. Sempre andei sem pensar. Perdoe 
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minha ignorância. Jamais fui à escola do andar certo. Não fui cons-
cientizada. Andei sempre um andar ignorante. Mas agora vou 
prestar atenção… 
Conta-se que, desde esse dia, a Centopeia ficou paralítica” (p. 72). 
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“Cada vez mais escrevo sem plano” 
(Antunes, 2014, p. 23) 
“Cada vez mais escrevo sem plano. Sento-me e fico à espera de 
começar a ouvir a voz. Tenho de fechar uma parte da cabeça para 
que a outra funcione. E a mão começa a escrever. (…) leio a última 
linha e continuo” (Antunes, 2014, p. 23). 
E assim comecei a escrever há dois anos atrás. Sem plano. Sem 
método. Sem consciência da regra. Sem saber para onde ir. Per-
dida, alheada, frustrada. Rejeitando ler o já escrito, reler o já lido ou 
ler o que me obrigavam a ler. De tudo desconfiava. Todas as 
ajudas, ainda que sinceras, que me faziam chegar (para saber 
como controlar o processo, para ter consciência do que é fazer um 
doutoramento), me pareciam desfasadas em relação ao momento 
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em que me encontrava: à procura de um sentido que me fizesse, 
naturalmente, partir para a investigação.  
Tinha isto, não de forma consciente, em mente: “os métodos, os sis-
temas, os normativos, as regras, valem tanto como os esquemas 
infalíveis para jogar na Bolsa, fazer amigos ou vencer na vida” (Car-
valho, 2014, p. 20). 
E assim, parti: sem plano, sem método, sem sentido de inves-
tigação ou postura de investigadora. Rejeitando usar todo o voca-
bulário a eles associados.  
(— Sofia, “a atitude de rejeição até pode ser fecunda na perspectiva 
da descoberta e da criatividade. O ponto é que se identifique e 
conheça o que se está a rejeitar, ou que isso tenha, que mais não 
seja, razoáveis possibilidades de existir, pelo menos nos seus con-
tornos. Porque, às vezes, o arroubo do protesto também grita as 
palavras da fantasia ou da irrelevância” (Carvalho, 2014, p. 33).) 
(— É com esse peso em mente que prossigo, pois rejeito o que não 
conheço bem, porque nele, no “País dos Saberes”26, não quis eu 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 “No “País dos Saberes”, há regras precisas que regulam a fala e a escrita. Regras claras, rigo-
rosamente definidas. Quem tropeça é expulso. Para se entrar no “País dos Saberes” há de se 
passar por rituais de exame de linguagem. Tais rituais têm o nome de “defesas de tese”. Nas 
defesas (evidentemente deve haver um ataque) seja de mestrado, seja de doutoramento, não se 
presta atenção no que o postulante à admissão diz. Mas se prestará rigorosa atenção no como 
ele o diz. Qualquer que é permitido desde que o como seja obedecido. Não importa o que o pos-
tulante escreveu; importa o seu domínio da gramática da linguagem do saber, científico ou filo-
sófico” (Alves, 2002, p. 21). 
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entrar. No entanto, nele me encontro. Contraditório, não? Talvez 
chegue até ao fim sem conhecer bem aquilo que tenho rejeitado.) 
(— Mas que fim é esse? Onde queres tu chegar? 
(— Perguntas-me pelo fim? Pelas conclusões a tirar? O fim, o que 
ditará o fim deste processo? Talvez o fim o ditará o tempo. O fim do 
tempo. O fim do tempo de incubação. O fim do estar perma-
nentemente a “escrever”: “É que «escrever», para este efeito, não é 
apenas lançar no papel, redigir ou dedilhar no computador. Implica 
um quotidiano exercício de atenção, que vai captando em todo o 
lado — na rua, no emprego (supondo que o há), em casa, na 
vizinhança, em viagem — os gestos, os comportamentos, as falas e 
aqueles pormenores em que habitualmente não se atenta, mas são 
essenciais ao trabalho de composição que a escrita supõe” (Car-
valho, 2014, p. 36).) 
(— E o “escrever” assim se tem feito, neste estar em, numa ordem 
em que a própria prática da escrita, movida por impulsos, por lei-
turas e por interferências dos outros, até agora impôs, sabendo que 
“a própria prática da escrita fará chegar o tempo da selecção, da 
exigência, da separação das águas” (Carvalho, 2014, p. 29).) 
(— E porque, por vezes, bloqueias?)  
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(— Porque “não consigo escrever nada segundo suas regras. Meu 
texto é habitado por metáforas equívocas, neblinas, imprecisões, 
jogos de palavras, humor, saltos, repetições” (Alves, 2002, p. 22).) 
(— “Mas essas são proibidas pelas regras da linguagem do “Pais 
dos Saberes”” (Alves, 2002, p. 22).) 
(— Bem sei. Esse é o meu receio. Que o que escrevo não seja 
aceite como trabalho resultante de um processo de doutoramento. E 
falo em trabalho resultante de um processo de doutoramento e não 
em tese porque receio que o que estou a fazer não seja ainda uma 
tese. Ou, como diria Diderot em Isto não é um conto27 (1773/2010), 
que é, em caso de dúvida um mau conto (tese no meu caso). Uma 
má tese no sentido de não conseguir rever ainda o que faço naquilo 
que é a sua definição.) 
(— “Não se começa por ter alguma coisa para escrever e então 
escreve-se sobre isso. É o processo de escrever propriamente dito 
que permite ao autor descobrir o que quer dizer” (Vila-Matas, 
2008/2010, p. 52).) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 “Logo que se acaba um conto, ele pertence a quem o escuta; e por pouco que o conto dure, é 
raro que o contador não seja algumas vezes interrompido pelo seu ouvinte. Eis porque introduzi 
na narrativa que se vai ler, e que não é um conto, ou que é, em caso de dúvida, um mau conto, 
uma personagem que desempenha, por assim dizer, o papel do leitor; e eu começo” (Diderot, 
1773/2010, p. 11). 
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(— É precisamente o processo de escrever que me tem feito des-
cobrir o que quero dizer. Porque se me sento a escrever com uma 
ideia do que quero escrever, a escrita em si, leva-me sempre para 
outro lugar. E não quero com isto dizer que a escrita me controla ao 
ponto de eu não ter domínio sobre si. Deixo que me leve confiando 
que me leva para onde eu iria caso nela não pudesse confiar. 
Confio na consistência que daí, da escrita, surge.) 
(— “A principal diferença entre as pessoas reais e as figuras 
inventadas pelos escritores é a que resulta do facto de estes 
fazerem todos os esforços para darem às figuras coerência e uni-
dade interior, ao passo que as pessoas vivas podem ir, na incoe-
rência, até ao extremo, dado que o físico lhes mantém a con-
sistência” (Hofmannsthal, 1922, 2002, p. 99).) 
(— É dessa consistência que falo. A consistência que o corpo dá a 
todo o processo. Nesta caso, o meu corpo através da escrita.) 
(— “(…) Nietzsche me salva sempre. A razão? Ele era mais livre do 
que eu: o que o seu corpo lhe dizia ele escrevia, sem dar expli-
cações ou oferecer fundamentos. Ele sabia que argumentos e 
razões não convencem. A razão não funciona sem evidências e 
provas” (Alves, 2002, p. 19).) 
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(— Argumentos, razões, factos, dados, provas, rigor, teoria, meto-
dologia, construção de conhecimento… todo este vocabulário espe-
cífico me paralisa!) 
(— “Quando a moda é falar em construção do conhecimento, é pre-
ciso que se saiba que nem sempre a idéia nos chega por um pro-
cesso de construção” (Alves, 2002, p. 24).) 
(— Pois, até porque “a partir de um filme, de uma peça de teatro, de 
uma banda desenhada, de um livro, de uma fotografia, de um 
quadro, de uma instalação, de um sonho, de uma conversa, sur-
girão, eventualmente, estímulos para o trabalho de composição que 
se enseja. (…) O princípio é o da autenticidade. O que lhe for 
próprio. E o da liberdade também. Ad lib” (Carvalho, 2014, pp. 49-
50).) 
(— “(…) No momento mesmo em que desaprendi a linguagem dos 
saberes, eu fiz uma promessa. A promessa que fiz: que todos os 
livros que viesse a escrever no futuro teriam o nome de “Con-
versas…” Eu desejava precisamente isso: que eles não fossem 
mais que “conversas…” Conversa-se pelo prazer de conversar, o 
jogo das palavras, a brincadeira com as imagens. Sim, é claro que 
pensamentos vão sendo comunicados — mas o que caracteriza a 
conversa não é a comunicação de um conteúdo de informação, mas 
o jogo. (…) O importante na conversa são os pensamentos que ela 
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provoca e não as conclusões a que se chega” (Alves, 2002, pp. 28-
29).) 
(— Poderia eu também designar esta minha escrita como con-
versa? Não sendo ainda uma tese, o quê é? Até porque, muito 
provavelmente, me vão dizer que sobre este ou aquele assunto 
faltou ler isto e aquilo. Sobre isso poderia responder com as 
palavras de Mário de Carvalho, não?: “Este livro não é um trabalho 
académico. Ao correr da pena, reúne e dá sequência a observações 
empíricas surgidas da experiência escrita, da memória do autor e 
duma ou outra consulta em segunda mão. (…) Há bibliotecas e 
bibliotecas a arder de indignação por não terem sido mencionadas. 
Pois não foram. Umas para não avolumar, outras porque não ocor-
reram e outras ainda porque este vosso amigo não as alcançou” 
(Carvalho, 2014, p. 11).) 
(— É que “a conversa é um movimento solto do pensamento e da 
fala — e à medida que se conversa, pensamentos não pensados 
vão se intrometendo, mudando o curso da conversa, levando-a para 
um lado e para outro. Essa “digressão” a que estou-me entregando 
é proibida num texto de saber” (Alves, 2002, p. 30).) 
(— É mesmo? Não haverá, hoje em dia, uma maior abertura e flexi-
bilidade no “Pais dos Saberes”? Será que a escrita segundo o “prin-
cípio da liberdade”, a que Mário de Carvalho se referia, se aplica 
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apenas à escrita ficcional no campo da literatura? Que se aplica 
apenas àqueles que ensejam ser escritores ficcionais?) 
(— “Ficção vem do latim fingo, que significa modelar, formar. O 
termo está originariamente associado ao trabalho do oleiro. Partilha 
o étimo com o substantivo fingimento” (Carvalho, 2014, p. 47).) 
(— E para quem se lança na escrita, com o objetivo de entrar no 
“Pais dos Saberes”, poderá gozar desse “princípio de liberdade” e 
“autenticidade”? Poderá “modelar”, “fingir” e pôr em conversa este 
com aquele autor, mesmo que de tempos, nacionalidades e uni-
versos diferentes?) 
(— Com essa diferença não te deves preocupar, sabes, é que “(…) 
somos todos contemporâneos. (…) Todos os grandes autores são 
do nosso tempo e connosco partilham o espanto perante o mundo e 
falam ao que de mais íntimo e permanente existe em cada um de 
nós. E estão à espera, prontos e disponíveis, que os associemos 
aos nossos dias e à nossa memória” (Carvalho, 2014, p. 26).) 
(— É com essa disponibilidade deles que, até agora, tenho con-
tado.) 
(— “As pessoas que não escrevem têm uma vantagem: não se 
comprometem” (Goethe citado por Hofmannsthal, 1922/2002, p. 
107).) 
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(— Neste contexto, da escrita não posso eu fugir. Estou, por isso, 
constantemente a comprometer-me. Comprometo-me com e 
através deles, dos autores. Estarei em desvantagem?) 
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o que indica , indicia, revisita∗  
De novo o cumprir de uma formalidade: apresentar o que está feito 
e o que falta fazer a partir de uma proposta de índice.  
Mas como construir um índice daquilo que se espera ser uma nar-
rativa?  
“Há que ser inventivo!”, dizem-me.  
Tento, por isso, agora “inventar” uma ideia de índice que se coa-
dune com a ideia de tese que tenho explorado. 
Em conversa com um amigo, este, perante o meu novo desafio, 
acabou por me sugerir a leitura de um livro — Nome de Guerra28 de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗ Texto lido durante uma apresentação no âmbito da Unidade Curricular de Práticas de Inves-
tigação II — DEA, FBAUP. 
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Almada Negreiros — e reparar no seu índice. Mas, quando o abri, 
mesmo antes de espreitar o índice, li em epígrafe o seguinte:  
“O leitor há-de ver já a seguir que o autor não é forte em ciência, de 
modo que tudo quanto ficar escrito não terá absolutamente nada de 
científico. Será exactamente nem científico nem falso, ao mesmo 
tempo” (1938/1972, p. 7). 
Esta nota, escrita pelo autor, deixa em aberto a possibilidade do 
livro poder existir sem ser à partida confundido com aquilo que não 
pretende ser. Poderia eu apropriar-me desta citação já que me 
encontro precisamente num momento em que tenho que apresentar 
o que isto é (ou tem sido) de modo a que possa não ser confundido 
com o que não tem pretensões de ser (ou para o qual não se enca-
minha ser): um trabalho académico, científico, no seu sentido mais 
convencional, clássico ou até literal. Tese poderá ser, em todo o 
caso, o seu “nome de guerra” nesta luta por uma existência. 
E o que isto tem sido? 
Um fluir de escrita. O contar de uma história sem argumento prévio. 
Uma narrativa que se vai construindo (ou acontecendo) a partir de 
dentro, nas circunstâncias do tempo e do fazer de um douto-
ramento. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Romance escrito em 1925. Publicado originalmente em 1938. 
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Esse tempo, ou essa duração tem sido pontuada por momentos tão 
distintos que me parece agora ser importante manter a ordem dos 
seus acontecimentos. Parece-me importante não fragmentar ou não 
destruir aquilo que foi dando origem a uma ordem de escrita mar-
cada pelos seus tempos e entretempos. Entretempos e con-
tratempos da vida quotidiana. Todos aqueles que me pareceram ser 
relevantes incluir, como interferências, à narrativa que se vai desen-
volvendo. 
“— Mas o que queres tu contar? O que queres perceber melhor?”, 
perguntou-me, a certa altura, uma das minhas orientadoras.   
O que me parece ser constante, ou uma regularidade nesta nar-
rativa até agora acontecida (e não propriamente construída tendo 
como base um projeto ou método ou até mesmo um problema de 
investigação prévio) é a tensão existente entre o cumprir e o não 
cumprir cumprindo. O contar e o não contar contando. Entre o não 
querer falhar e ao mesmo tempo ter consciência de que a falha faz, 
necessariamente, parte de todo e qualquer processo de construção 
de algo. Esta tensão tem-me levado a uma escrita autorreferencial, 
em parte confessional, reveladora daquilo que à partida deveria ser 
eliminado da escrita que se espera limpa, clara, inequívoca, distante 
e objetiva. Hoje posso afirmar que essas características, esta 
escrita não as tem. Ou melhor, que não são bem estas carate-
rísticas que a caraterizam. Talvez os desvios que vão sendo feitos, 
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à medida que a escrita acontece, seja o que mais carateriza esta 
narrativa. A que se desvia daquilo que se propõe à partida, mas 
que, em parte, retorna sempre à ideia de partida. Quem diz ideia de 
partida diz estímulo ou desafio ou até mesmo pretexto. Os 
assuntos, temas ou conteúdos abordados vão estando relacionados 
entre si e com o dia a dia, mas este dia a dia que vai sendo incor-
porado não tem um carácter diarístico, amarrado às páginas de um 
qualquer caderno no qual não podemos mudar a sua ordem. Este 
não querer mudar a ordem dos acontecimentos tem que ver com o 
facto de as circunstâncias se irem alterando à medida que o tempo 
vai passando e as inquietações dos primeiros tempos não serem 
mais as de hoje. E a escrita vai revelando precisamente as dife-
rentes circunstâncias naturalmente influenciadas por leituras, por 
conversas e por momentos de um ter que cumprir. Ou melhor, de 
um não cumprir cumprindo, como o de hoje: apresentar o que está 
feito e o que falta fazer a partir de uma proposta de índice. E aqui 
retorno à ideia ou questão inicial deste momento de escrita:  
Como construir um índice daquilo que se espera ser uma narrativa?  
O receio em criar itens (capítulos e subcapítulos) que organizem a 
escrita por temas, é a de criar separadores naquilo que a meu ver 
não pode ser separado, pois poderá não só correr-se o risco de 
estilhaçar as associações de ideias surgidas no ato de escrever, 
como induzir em erro aqueles que procuram encontrar desen-
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volvido, naquele item específico, determinado assunto. Tentar fazê-
lo neste momento, atribuir-lhe um caráter classificador, seria muito 
difícil porque aqueles que aparentam ser, na sua superfície temas, 
são antes pretextos ou estímulos para o explorar de uma escrita 
que vai contando a sua própria história. O seu fazer-se, o seu acon-
tecer-se. 
A ideia de um índice que vai marcando os tempos, os entre tempos, 
os estímulos e as diferentes fases do processo, parece-me ser 
neste momento, a mais adequada à ideia de tese até agora acon-
tecida. Um índice que possa ir revelando também alguns dos meca-
nismos de desbloqueio usados nos diferentes momentos de 
arranque ou de retorno à escrita.  
No romance de Almada Negreiros, dividido em sessenta e quatro 
capítulos, cada capítulo poderia, a meu ver, ter uma vida própria, 
ser autónomo, independente dos outros, como que divagações, 
lembranças, reflexões avulsas do autor. Mas, no seu conjunto, 
independentemente da existência de separadores, o romance é um 
só, mesmo que aparente ser uma narrativa descontínua. Não sei se 
neste caso, ao olhar para o índice isoladamente, poderíamos con-
siderar a ideia de índice narrativo mas, explorar esta ideia interessa-
me particularmente: esta ideia de narrativa incorporada no próprio 
índice, como se a sequência dos itens pudesse, no seu conjunto, 
contar uma história. 
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Como em todo o processo tem sido constante a presença de um 
enorme conflito entre um seguir e um subverter de regras, entre um 
respeitar e um questionar de métodos, tão presente que vai 
minando e em simultâneo alimentando a escrita, quem sabe não se 
torna este, a certa altura, o principal tema de trabalho? Qual será 
afinal o papel do desenho neste processo? Como retornar à 
inquietação inicial que deu origem a todo este acontecimento?:  
“Sou professora de desenho e poucas vezes sinto o impulso ou von-
tade de desenhar. O que faço eu afinal para ser o que afinal sou: 
professora de desenho?” 
Será que a ideia de desenho não poderá estar também incorporada 
no ato de escrever? 
Estava previsto passar, logo após a leitura desta frase, à apre-
sentação do índice. Era essa a intenção já que o texto tinha sido 
considerado fechado. Fechado porque não só retornou à ideia de 
partida deste excerto como à inquietação inicial que deu origem a 
toda esta narrativa. Mas entre a última frase e este novo momento, 
terminei de ler o livro a que faço referência e fui ao cinema. Deles 
saí muda. Desses dois lugares. O do livro e o do filme. Mas por 
mais contraditório que pareça, saí com vontade de hoje vos dizer 
que o que tem mantido esta escrita viva é sobretudo a dificuldade 
em falar sobre as coisas que nos calam, sejam no bom ou no mau 
sentido. Não me atreveria a falar sobre o filme, ou sobre o livro. Ou 
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sobre qualquer sentimento avassalador por eles provocado. Todo o 
discurso possível seria tão menor que desisto à partida de o tentar 
produzir. Apenas consigo afirmar que o que escrevo é movido em 
grande parte por sentimentos avassaladores que vão de um 
extremo ao outro. Que subterraneamente à aparência do que a 
escrita transparece há todo um não-sentido que instintivamente lhe 
vai dando todo um sentido. Penso que este não-sentido a que me 
refiro poderá estar, de alguma forma, ligado ao que para mim foi 
uma revelação ouvir a propósito do que tenho escrito:  
“Para mim falas de amor, constantemente, apesar de raramente 
usares essa palavra” (Cidália Silva, mensagem pessoal, 26 
Dezembro, 2014).  
Amor? Será este o sentimento que tem feito naturalmente a triagem 
no ato de escrever? 
Não foi por acaso que disse que entretanto acabei de ler o livro de 
Almada Negreiros. Não queria terminar sem convosco partilhar uma 
frase encontrada quase no fim:  
“Os factos decidem, os sentimentos revelam-nos, as ideias são 
resultados de factos e de sentimentos. Os factos e os sentimentos 
não se podem sintetizar, como se faz com as ideias, mas admi-
ráveis só os sentimentos” (Negreiros, 1938/1972, p. 143). 
E agora, o índice que contará esta história, quem sabe de “amor”?: 
	   
 
176 
A ti 
A ti, por mim  
Tenho andado à procura da melhor forma e do momento certo para te 
escrever. 
O que terei eu para te dizer com a escrita? O que terei eu para te dizer com 
o desenho? 
Para já é isto. E isto é ainda nada. Apenas o anúncio de uma escrita 
através desta mesma escrita. 
Poderei considerar estes, também como estímulos para pensar o 
desenhar? 
Porque adio o que te quero dizer? 
O que me fez o desenho ao longo destes anos?  
Se tudo coubesse apenas numa palavra… 
As que tu não conheces ainda. Vou tentar trazê-las para aqui agora 
“A insignificância é o lugar da verdadeira significância.” 
Agora em voz alta te digo o que te disse já em segredo 
Porque te interessa tirar partido dessa inquietação? 
Qual o lugar que procuras? 
O que te interessa? 
Porque consideras este um lugar relevante para dar início a uma inves-
tigação em desenho? 
O que mais te alicia? 
O que não queres esquecer neste processo a que te propões? 
Isto não é um projeto de tese. Isto é apenas.  
É um processo que ensaia a escrita de tese. É o anúncio de uma escrita 
através dessa mesma escrita. 
Mas que escrita é esta? Precisarei de a saber enquadrar? 
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E o que sobra para o desenho no meio disto tudo? O que me fez o desenho 
afinal? 
Ainda a ti, por mim (Um ano depois) 
O que dita o fim de um desenho? 
O que dita o início de uma escrita, o desta escrita hoje? 
E é nesta desordem que me encontro. Entre a ideia inicial: o que dita o fim 
de um desenho?, a potência inerente a ela mesma, as referências que tinha 
e as que se lhe somaram entretanto. 
Volto à ideia inicial: — afinal o que dita o fim de um desenho? 
No momento em que parei, entre o ontem e o amanhã, sabia que queria 
ainda dizer algumas coisas, revisitar as referências iniciais, mas, entre o 
ontem e o hoje, não sei ainda que revisitações farei. 
Para que servirá afinal o que escrevo? Servirá para aquele fim? 
Terei mesmo que me explicar? 
Qual é o verdadeiro assunto do que escrevo hoje? Será mesmo o que dita 
o fim de um desenho? 
O que faço eu afinal para ser o que afinal sou? 
O Homem do lápis rombudo 
Perdida no meio de leituras 
Enquanto eles, os autores, não aparecem aproveito para te contar a ti. 
Vivo entre a ansiedade do não saber o que te escrever e o aborrecimento 
do escrever o que sei que te quero dizer. 
Quantas palavras serão necessárias escrever-te para que esta extensão de 
branco ganhe significado? 
Por entre as leituras interrompidas, li de uma só vez, pouco antes de aqui 
voltar, O Estúdio de Alberto Giacometti por Jean Genet  
E, nesses entretantos, lembrei-me da minha mãe. 
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Cumpro a ‘realidade’ e encontro-me (-a) na escrita.   
Olhei para trás e o que vi? Relações inusitadas, em nada premeditadas. É 
a escrita que as faz, é a escrita que as traz. 
Fazes-me sentir que não tenho lugar no teu aprender  
De novo segunda-feira. Vagueio em vão pela casa. Obrigo-me a vir aqui, a 
ti, a mim, a nós. 
Tens-me feito pensar e repensar no meu papel de professora de desenho. 
 (…) nada resta de uma ideia de ataque, nesta nossa luta travada com o 
desenhar. 
O não cumprir cumprindo de uma formalidade 
Cumprir formalidades fazem-me ter que voltar atrás, reler o já escrito, tentar 
perceber o que lá está e anunciar o que ainda está por vir, numa nova 
escrita, a de hoje. 
Desculpa mãe, por não te ouvir. Desculpa mãe, por ter ido apenas cumprir. 
É que quando o entre tempos de escrita é grande, pontuado por todos os 
outros afazeres, o voltar à escrita é angustiante. 
A ordem dos acontecimentos na escrita, os seus diferentes tempos, vão 
revelando um processo que me parece ser importante manter.  
As relações inusitadas que se têm vindo a estabelecer no processo da 
escrita, parecem-me agora fazer mais sentido associadas a um “fenómeno 
de memória”. 
Enquanto cozinhava, pensava na minha filha Laura, pensava nos meus 
alunos de desenho, pensava em métodos. 
(…) o que sabemos fazer melhor é falhar, mesmo quando a intenção é 
apenas cumprir o plano previamente aprovado, seguindo um determinado 
método. 
Procuro a melhor forma para me organizar no que te vou escrevendo. 
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Encontro pedaços de mim espa(e)lhados nas vozes dos outros. 
Será afinal este o “Síndrome de Bartleby” de que tenho sofrido: a renúncia 
à ideia de método, ao saber antes de escrever o caminho a seguir? 
Ainda a ti, por mim (Outro ano depois) 
Sobre o ‘erro’ no desenho “(…) eu tenho algumas coisas para dizer” 
Não escrevo nada há já 4 meses. Falta de tempo. Falta de qualquer coisa 
para dizer.  
Poderá o erro controlar-se, evitar-se, contornar-se?  
Mas afinal de que desenho estamos a falar? 
“Cada vez mais escrevo sem plano”  
E assim comecei a escrever há dois anos atrás. Sem plano. Sem método. 
Talvez o fim o ditará o tempo. O fim do tempo. O fim do tempo de incu-
bação. O fim do estar permanentemente a ‘escrever’ 
o que indica, indicia, revisita 
Mas como construir um índice daquilo que se espera ser uma narrativa?  
O que me parece ser constante, ou uma regularidade nesta narrativa (…) é 
a tensão existente entre o cumprir e o não cumprir cumprindo. 
Qual será afinal o papel do desenho neste processo? 
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Eco, ressonância, o que dali ficou…  
… do nosso encontro∗  
O presente está sempre presente no recomeçar de uma escrita: as 
leituras, os encontros, os retornos mais recentes e, por isso, a 
necessidade de recomeçar por aí: pelo que está na eminência de 
ser mobilizado, apropriado, incorporado, agregado. Esta neces-
sidade é sempre impelida por uma vontade constante de inventar 
formas de  articular, de cruzar, de intersectar a escrita presente com 
o que já tinha sido escrito até então, como que uma narrativa con-
tínua que se vai descobrindo a si própria a cada palavra fixada (já 
morta?). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗  
Larrosa, J. (2015, Abril). Los ejercicios escolares como gimnasia de la atención. Apresentação 
que decorreu no Encontro Aberto no âmbito do Doutoramento em Educação Artística (DEA), 
organizado pelo Núcleo de Educação Artística - FBAUP, Porto.	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(— “Os intelectuais nunca falam sobre o seu ofício, só sobre as 
suas ideias ou posições. Cada vez mais me interessa falar com 
alguém sobre o seu ofício, sobre o seu quotidiano” (Larrosa, 2015, 
Abril).) 
E aqui fiquei parada durante algum tempo. Aqui nesta frase pro-
ferida por Jorge Larrosa no nosso último encontro. Parada, inquieta 
e em êxtase. Parece que tudo se me dirige. Tudo o que escolho ler, 
participar, me vai dizendo ao ouvido: “É isto o que andas à procura! 
Dos gestos quotidianos dos autores / artistas / professores / inte-
lectuais! Dos seus ofícios, das suas práticas de trabalho, das suas 
incertezas, das suas confissões, das suas referências e de como o 
quotidiano e determinadas circunstâncias vão tendo implicações 
nos seus processos criativos!”. Mas procuro tudo isto incorporado 
nos seus próprios trabalhos, sejam eles de natureza literária, cine-
matográfica, artística ou pedagógica. Por esse motivo fiquei parada, 
durante algum tempo, naquela afirmação. Coincidentemente tinha 
começado a ler, no dia anterior, Este Ofício de Poeta (2010)29, de 
Jorge Luís Borges. Dele trouxe esta frase: 
“Se atingi a felicidade de escrever quatro ou cinco páginas toleráveis 
depois de escrever quinze intoleráveis volumes, alcancei essa 
façanha não só ao longo de muitos anos como também através do 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Palestras proferidas entre Outubro de 1967 e Abril de 1968 em Harvard. 
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método de tentativa e erro. Acho que não cometi todos os erros pos-
síveis — porque os erros são inúmeros —, mas muitos deles. Por 
exemplo, comecei, como a maioria dos jovens, por pensar que o 
verso branco é mais fácil do que as formas métricas da poesia. Hoje 
tenho bem a certeza de que o verso branco é muito mais difícil do 
que as formas métricas e clássicas. Suponho que a explicação 
estará em que, uma vez desenvolvido um padrão — um modelo de 
rimas, de assonâncias, de aliterações, de sílabas longas e curtas, 
etc. — basta repetir o padrão. Ao passo que quem tenta a prosa (e a 
prosa, evidentemente, vem muito depois da poesia), precisa, como 
salientou Stevenson, de um padrão mais subtil. Porque o ouvido é 
levado a esperar qualquer coisa e depois não obtém o que 
esperava. Dão-lhe outra coisa qualquer; e essa outra coisa devia 
ser, em certo sentido, uma frustração e também uma satisfação. (…) 
Outra facilidade, outra comodidade pode estar no facto de, uma vez 
escrito um certo verso, assim que nos resignamos com certo verso, 
já nos comprometemos com uma certa rima. E como as rimas não 
são infinitas, o trabalho fica facilitado. (pp. 91 - 92)) 
Sirvo-me deste testemunho de Borges para fazer uma associação 
entre o verso branco, por ele referido, com o tipo de inves-
tigação/escrita que tenho experimentado (errado?). Esta experi-
mentação foi surgindo como reação à ideia de método (forma 
métrica da poesia) de investigação. À ideia de que deveria ser no 
início escolhido/definido/identificado um método e depois desen-
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volver a investigação dentro desses contornos. Na altura não fui 
capaz de o fazer porque estava tudo por definir. Não foi uma fuga 
por considerar mais fácil, mas foi uma fuga daquilo que aparentava 
ser contraditório em relação à fase em que me encontrava. Desde 
então, desde o início, tudo se foi encaminhando para uma procura 
que se fazia através do caminhar, do estar em, do estar dentro de 
um processo inventivo e, por isso, estimulante (“hesitante?”). Esti-
mulante por ter que lidar com o não-saber, não saber qual a 
estrutura, qual o plano, qual o cronograma, em suma, qual o método 
à partida.  
(— “Um avanço hesitante: eis um método; avançar, não em linha 
recta mas numa espécie de linha exaltada, que se entusiasma, que 
vai atrás de uma certa intensidade sentida; avanço que não tem já 
um trajecto definido, mas sim um trajecto pressentido, trajecto que 
constantemente é posto em causa; quem avança hesita porque não 
quer saber o sitio para onde vai — se soubesse já, para que 
caminharia ele? Que pode ainda descobrir quem conhece já o des-
tino? Hesitar é um efeito da acção de descobrir; só não hesita quem 
já descobriu, quem já colocou um ponto final no seu processo de 
investigação” (Tavares, 2013, pp. 26-27).) 
Tenho também fugido de tudo o que aparenta ser ensinável (neste 
campo do fazer uma investigação) e tento aproximar-me daquilo 
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que se vai descobrindo, no fazer, neste caso, no fazer da escrita e 
perceber o que ela em si mobiliza e trás para a investigação.  
Neste processo o apoio da orientação é fundamental mas o risco e 
as dúvidas existem e persistem:   
(— “Não sei muito bem o que vai resultar daqui, é muito mais fácil 
orientar e pensar a investigação dentro das regras habituais, no 
entanto, e a partir deste momento, da exposição pública terá de 
haver algumas cedências de ambas as partes. Da academia na 
aceitação de um formato diferente. Da tua parte do enquadramento, 
isto é o compromisso de não expor expondo, de não cumprir 
cumprindo” (Paula Tavares, mensagem pessoal, 12 Janeiro, 2014).) 
(— “Quando me envias textos, apesar de muito agradáveis de ler, 
fico sem saber o que posso sugerir sem alterar a intenção ou a qua-
lidade literária… E sim podes contar comigo, apesar das minhas 
limitações e sem saber se vamos chegar a uma forma ideal de fazer 
investigação” (Paula Tavares, mensagem pessoal, 19 Junho, 
2014).) 
(— “A tua tese é um desafio para ti. Mas também é para mim 
porque não é fácil falar sobre ela” (Catarina Martins, mensagem 
pessoal, 12 Janeiro, 2014).) 
Escolhi a escrita (ou a escrita escolheu-me a mim porque não foi 
uma escolha consciente desde o início) como meio de me sentir 
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envolvida num processo criativo dentro do fazer de um douto-
ramento. Ou seja, acaba por ser uma relação de escrita (ficcional) 
vs escrita (tese). Uma e outra coisa não são a mesma coisa e, por 
isso, acabam por se fundir e confundir. O dia a dia do fazer um dou-
toramento tem sido assumido no processo e incorporado na escrita 
até ao ponto de este quase se tornar o assunto principal da minha 
narrativa, o que vai revelando o modo como vou reagindo e 
resolvendo os problemas com que me vou deparando. No entanto, 
e para que se possa tornar discutível, dizem-me que terá que haver 
um momento em que tenho que enquadrar o que estou a fazer no 
âmbito do doutoramento. Que terá que existir uma explicação do 
meu processo, do gesto que adotei no próprio processo, de 
escrever uma espécie de antecâmara que o torne visível. Uma 
explicação de como se foi construindo uma comunidade de autores 
e do que procuro nesses autores. E perguntam-me: “O que queres 
perceber melhor? Andas à procura do quê e para quê? Qual é o teu 
problema de investigação?” 
Os catalizadores, os ímans, os estímulos que alimentam a 
escrita/leitura parece-me que andam sempre à volta da ideia de 
falha, de erro, de bloqueio, de quotidiano, de insignificância, de difi-
culdades perante o processo de escrever (e/ou investigar, e/ou 
desenhar, e/ou realizar, ou…), de ofício, de prática de trabalho, de 
método, de não-método e das contradições, paradoxos, bipola-
ridades associadas e implicadas nos processos criativos, nos pro-
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cessos de construção de qualquer coisa. Por isso, vou-me des-
dobrando e criando diálogos/conversas ficcionados entre mim, 
autores, familiares, amigos, colegas, orientadoras. 
(— “Num certo sentido, o desdobramento de A e de B poderia ser a 
exemplificação de um bipolarismo entre conservação e inovação, 
entre certeza e dúvida, entre norma e transgressão, que caracteriza 
não só Feyerabend, mas em maior ou menor grau todo o ser pen-
sante — não diremos racional, que neste contexto poderia ser 
equívoco. Esta ambivalência do pensamento, um pensamento que 
«está sempre incompleto», permite argumentar a favor ou contra 
uma mesma tese ou opinião, permite evitar a unilateralidade, mas 
não facilita a obtenção de posições inatacáveis” (Corvi, 1991, p. 
122).) 
Nestes “desdobramentos” tento exercitar a intertextualidade na 
minha escrita mas o exercício de intertextualidade não só não se 
ensina como não se aprende. Experimenta-se. Explora-se. Assim 
como a escrita. Não sou escritora mas exercito (experiencio?) a 
escrita e incorporo esse exercitar (experienciar) na própria escrita. 
Incorporo as dúvidas, as inquietações e o receio de falhar. Nessa 
experimentação, a escrita vai encontrando e contendo esse gesto (o 
da intertextualidade? o da investigação?). Mas como torná-lo mais 
claro (ou, mais certo)? 
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Nessa tentativa sinto-me a falhar. Quero mergulhar, aprofundar e 
mantenho-me na superfície. Mantenho-me no cais de embarque. 
Mantenho-me nos problemas e não na procura de respostas. Lanço 
cartas ao mar, ao vento. 
(— “Dei por mim com cartas tuas (serão mesmo?) destinadas a nin-
guém (talvez a ti?). Foi com esta sensação que as li, sem qualquer 
sentido pejorativo, pelo contrário, foi por isso que me interessaram, 
especialmente, na semelhança que têm com as cartas mortas. Li-as 
como um destinatário errado e errante e cuja contingência obriga-
me a remeter-te esta missiva, igualmente morta, sem destino, ainda 
que possa pensar que é uma carta mais dirigida a mim, do que 
minha. De modo que, escrevo a ti por ti, no sentido de mim, este 
estranho eu que não sou de mim mesmo” (Tiago Assis, mensagem 
pessoal, 9 Maio, 2015).) 
Quero-me manter dentro da escrita e não fora, mas dizem ser este 
o momento certo para me distanciar e sobrevoar o já escrito.  
(— “Sofia, tu escreves sobre o processo, mas como obra; isto é, 
não descreves o processo, vives o processo e fazes dele uma peça. 
E sim, é complicado. Mas não me parece impossível. Afinal estás a 
fazê-lo. A questão importante, e como temos falado, será como jus-
tificá-lo. A palavra 'montagem' parece-me muito pertinente. Acres-
centaria enquadramento. Sei que não queres escrever, dentro da 
tradição, as metodologias etc. No entanto, continuo a acreditar que 
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haverá lugar a um anexo explicativo, quase como um mapa. Um 
manual de acesso à tua escrita, que afinal é o teu trabalho” (Paula 
Tavares, mensagem pessoal, 19 Maio, 2014).) 
(— “Sofia, obrigado pelo tecido que me devolveste, mas interrogo-
me (interrogação talvez dirigida também a ti) se se podem criar dis-
tâncias, percursos e interceções com esta escrita, ao ponto de 
poder ser dirigida por outra escrita, uma espécie de escrita-
envelope? Dirigir por outra escrita, porque senti que precisa de ser 
dirigida para além de ti e aquém do leitor. Ou seja, senti falta (quiçá 
seja o efeito de ansiedade natural das cartas) de uma carta, talvez 
de um envelope, que seria a carta à comunidade, essa sim, com 
destino. Na orla deste projeto, tanto dentro como fora, tanto para 
dentro como para fora, falaria dele mas para/com uma comunidade. 
Qual? Também pode ser escrita, eventualmente descrita, mas 
sobretudo inscrita, se é que já não estará a ser. Que comunidade se 
desenha neste texto? Como iniciar o gesto público na sua direcção” 
(Tiago Assis, mensagem pessoal, 9 Maio, 2015)?) 
Não sei como explicar melhor estas comunidades que se foram 
construindo e aparecendo ao longo da escrita. Sinto que o estive 
sempre a fazer — a explicar-me (talvez ainda não de forma clara) — 
e que cada autor evocado (ou convocado), ou que cada leitor ima-
ginado, me foi dando um determinado sentido num determinado 
momento. Poderei talvez começar por tentar perceber que deter-
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minados momentos foram/são esses e tentar, a partir daí, explicar 
melhor o sentido que eles fizeram para mim.  
Talvez esteja na hora de fazer um plano, ou talvez uma lista:  
dos autores/obras que: 
- questionam uma certa ideia de investigação; 
- questionam uma certa ideia de método; 
- questionam uma certa ideia de escrita académica; 
- incorporam episódios do seu quotidiano (aparentemente insigni-
ficantes) no seu trabalho; 
- revelam, confessam as suas dificuldades, os seus bloqueios, os 
seus erros, as suas falhas, as suas incoerências e as inscrevem 
no próprio trabalho (resultado final) seja ele um livro, um filme, um 
desenho…; 
- falam do seu método, da sua prática de trabalho; 
- são difíceis de enquadrar; 
- … 
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Passou-se um mês entre a escrita da lista atrás alinhavada e este 
momento. Um mês dedicado às aulas de desenho e a leituras (apa-
rentemente) sem grande relevância para esta escrita em curso. No 
entanto, dei por mim com vontade de voltar, de alguma forma, ao 
desenho e trazê-lo para aqui. Nesse sentido, trago um testemunho 
do Pintor Ângelo de Sousa (Rodrigues, 2010a), lembrando os seus 
tempos de aluno da Escola de Belas Artes do Porto: 
“Quando estava na Escola, enquanto aluno, tínhamos aula de 
modelo vivo em que nos pediam para «fazer saltar os pretos» (…) 
Tínhamos um modelo que era a Maria, uma senhora loira, 
arruivada, estilo Celta; tinha uma cabelo loirinho, também tinha uns 
pelos púbicos clarinhos, era branca e cor-de-rosa, um bocadinho 
vermelha em alguns sítios — às vezes, estava mais vermelha, 
porque tinha apanhado calor ou tinha estado sentada — e eu não 
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via nada preto. De maneira que eu tinha de aturar o Mestre a dizer: 
«faça-me saltar esses pretos»; chegava lá com o carvão e punha-
me uma cabeleira que parecia um capachinho preto. Depois, claro, 
eu sacudia aquilo, e continuava clarinho, porque a senhora era cla-
rinha, a senhora era gorda estilo esteatopígico e hipermástico, de 
maneira que punha um contornozinho relativamente esbatido. Como 
é que eu ia com uma senhora tão branquinha fazer um traço preto a 
toda à volta? Assim, fazia a meu gosto e ficava pelo dez e pelo 
onze; havia colegas que chegavam ao dezasseis por fazer o preto. 
Portanto, não me preocupava muito, até me incomodava, às vezes, 
aquela intervenção do Mestre” (p. 270). 
Enquanto lia esta passagem conseguia ouvir a sua voz. Enquanto 
lia esta passagem sorria imaginando tanto o dilema do Mestre 
(Cramez) como o dilema do então aluno (meu saudoso professor 
Ângelo de Sousa). O ensino do desenho tem destas coisas: o que o 
exercício em si pede ao aluno que faça e o que o aluno efeti-
vamente faz, insiste fazer ou até não fazer. Existe sempre esta luta: 
entre o que se vê e o que querem que seja visto. Muitas vezes, o 
que um professor de desenho quer, é chamar a atenção para deter-
minada coisa, e que se desenhe mais do que é visível a olho nu. A 
dificuldade, muitas vezes está aí, em conseguirmos colocar filtros 
ou lentes especiais que façam com que os alunos vejam de outra 
maneira e que, a todo o custo, consigam até “fazer saltar os pretos” 
mesmo quando se torna difícil vê-los. E aqui, apenas neste conflito 
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conflito entre aluno e mestre, consigo fazer a passagem para o que 
me fez dar início a esta escrita intitulada — Eco, ressonância, o que 
dali ficou… do nosso encontro — e que tinha como objetivo ser uma 
carta dirigida a Jorge Larrosa.  
Lembro-me (agora já há distância de um mês e meio), de ter saído 
do encontro com Larrosa com uma sensação de alívio. Alívio em 
relação à angústia que deu origem a esta investigação: “Sou pro-
fessora de desenho e não desenho. Questiono-me, por isso, se 
devo ou não, eticamente, continuar a sê-lo.” Esta angústia tinha já 
começado gradualmente a desaparecer pelo facto de me aperceber 
que efetivamente desenho (não fora, mas dentro do contexto de 
aula). Esta tomada de consciência deu-se no momento em que fui 
convidada para participar numa exposição coletiva de desenho. A 
minha reação ao convite e respetivo trabalho exposto foi o seguinte: 
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“Nada a fazer  
Como não tenho o hábito de desenhar fora dos contextos de 
ensino-aprendizagem, é inevitável que fora me sinta fora do 
desenho e que dentro me sinta mais dentro do que fora.  
O convite para expor desenhos, enquanto professora de desenho 
do MIARQ30, fez-me perceber que, fora deste contexto, não 
desenho, e que, dentro deste contexto, desenho nos desenhos dos 
outros — nos desenhos dos alunos.  
Se pudesse reuni-los a todos, a esses traços traçados nos 
desenhos dos outros, talvez tivesse alguma coisa para mostrar. Não 
sendo isso possível, nada a fazer.” (Barreira, 2014b. p. 95) 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Mestrado Integrado em Arquitectura — Escola de Arquitetura da Universidade do Minho — 
Guimarães. 
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Outro momento significativo de tomada de consciência da relati-
vização do problema do não-desenhar foi o encontro com Jorge Lar-
rosa. Mais concretamente no momento preciso em que foi por ele 
levantada a seguinte questão: “Qual é o ofício, a mestria do pro-
fessor? O que é que ele sabe fazer? O ofício do professor não 
deveria ser?:  
Chamar a atenção, assinalar aquilo que vale a pena ter em  
atenção; 
Orientar a atenção, conseguir dirigir a atenção para o algo que o 
professor orienta; 
Sustentar a atenção, para que não fiquem distraídos; 
Melhorar a atenção, dar conta de aspetos ainda não percebidos; 
Disciplinar a atenção (regulação da atenção), criar hábitos de 
atenção; 
A escola existe para desenvolver a atenção. Não para se aprender. 
Em que consiste a escola? Tempo, espaço, matéria comum, 
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atenção. São poucas as coisas com que trabalhamos. Se pen-
sarmos em gestos pedagógicos, acredito que são poucos, que são 
limitados, que a gramática é finita mas que as potencialidades são 
infinitas.” 
Efetivamente, se pensarmos bem, em que consistem os nossos 
gestos pedagógicos ao longo de todo um ano letivo, ou de uma vida 
enquanto professores? Não serão mesmo estes que se prendem 
com o desenvolver, o exercitar, o ginasticar da atenção dos alunos?    
No meu caso, enquanto professora de desenho, sendo o objeto a 
ter em atenção o desenho/ar, e podendo estabelecer uma relação 
direta com a atenção visual que requer o desenho a partir da 
observação, cada exercício, requer uma atenção, uma postura e um 
entendimento particular:  
“Utilizando a linguagem comum, quando se diz, por exemplo, «o 
desenho dos cursos da FBAUP», remete para sentidos que não são 
de figuração, da representação de formas percepcionáveis, mas ao 
nível de representação de coisas esquematizáveis. Neste sentido, 
do organigrama (desenhos que são ordenadores e organizadores, 
por exemplo, do pensamento) podemos entender a tendência do 
desenho para trabalhar, não o visível, mas a estrutura, o esqueleto” 
(Bismarck em Rodrigues, 2010b, p. 381). 
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Ou seja, muitas vezes, as diferentes fases de desenvolvimento da 
atenção dos alunos andam em torno do problema de lidar com o 
não visível, havendo necessidade de “melhorar a atenção, dando 
conta de aspetos ainda não percebidos”, como por exemplo a 
estrutura de um corpo, de uma sombra ou até de uma cor.  
Mas, na verdade, muito do tempo dispendido numa aula é efeti-
vamente o de “sustentar e disciplinar a atenção” dos alunos. 
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V. Ainda a ti ∗  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗ 
Neste capítulo, encontram-se os textos escritos durante o quarto e último ano curricular (a tempo 
parcial) do DEA — 2015/16 — e que tentam dar resposta ao desafio: “— Tens que tornar mais 
claro o teu processo de trabalho, de modo a que este livro possa ser considerado enquanto tese 
de doutoramento e não só enquanto obra artística literária” (Catarina Martins) 
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Como não impor repetições? 
“Não estou aqui, convosco, para pintar um quadro. É suposto que 
fale de um, e hesitei por muito tempo em fazê-lo, pois tudo quanto 
vos pudesse dizer acerca dele já ocorreu e, portanto, arriscar-me-ia 
a impor-vos repetições. Pois a experiência ensinou-me que o facto 
de falar de um trabalho antes de o ter começado significa que ele já 
pertence ao passado, que já ninguém se interessará por ele, que se 
perdeu nas palavras” (Kiefer, 2015, p. 14) 31. 
Sirvo-me desta frase de Anselm Kiefer para reforçar a ideia da 
importância do processo, do que surge do fazer, seja no fazer da 
pintura ou no fazer da escrita. Da diferença em relação ao falar ou 
escrever sobre. Como escrever sobre escrever? E sobre o que 
ainda não foi escrito: como saber à partida o que e como vai ser a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Lição inaugural proferida a 2 de Dezembro de 2010 por Anselm Kiefer no Colégio de França. 
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escrita? Ou, sobre o que já foi escrito: como escrever sem impor 
repetições? É neste impasse que me encontro: como escrever 
sobre o que foi escrito continuando a usar a escrita como processo 
de investigação? Como continuar a experimentar sabendo que 
tenho que tornar visível e mais claro o gesto que fui adotando no 
processo da escrita? Como escrever sobre um gesto, um movi-
mento expressivo de ideias, uma coisa em ação, que não é coisa 
em si e que é sobretudo um movimento do presente e nunca do 
passado ou do futuro? O presente inclui necessariamente o que tra-
zemos em nós mas alimentado por um devir, algo em constante 
movimento como estas palavras que se vão formando e fixando no 
papel e que vão adotando este gesto de investigação que parece 
andar à procura de uma forma contrastada no meio da neblina. Não 
sei se algum dia uma forma definida, recortada, vai no fim, e por fim, 
surgir. Surgirá por certo a forma sólida de um livro, de arestas bem 
definidas, mas que encerrará em si, fixadas em páginas brancas, 
letras que surgiram de um movimento contínuo de escrita. Encontro 
nas palavras de Foucault também esse gesto na escrita de inves-
tigação, de algo que se vai definindo no meio da indefinição de um 
método:  
“Quer dizer, em geral, ou se tem um método sólido para um objeto 
que não se conhece, ou o objeto preexiste, sabe-se que ele está 
ali, mas se considera que ele não foi analisado como devia, e se 
fabrica um método para analisar este objeto preexistente já 
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conhecido. Estas são as duas únicas maneiras convenientes de se 
conduzir. Quanto a mim, eu me conduzo de maneira totalmente 
insensata e pretensiosa, sob aparente modéstia, mas é pretensão, 
presunção, delírio de presunção, quase no sentido hegeliano, 
querer falar de um objeto desconhecido com um método não 
definido. Então, visto a carapuça, sou assim…” (Foucault, 
1977/2006, p. 230). 
Parece que existem duas palavras inseparáveis no mundo aca-
démico: investigação e método. Não haverá investigação sem 
método, mas existem métodos de investigação mesmo antes de se 
partir para uma investigação. Num processo de investigação, a ideia 
de método está sempre presente mesmo que esta seja indefinida, 
ou não identificada, ou não assumia mas, quanto ao objeto que se 
investiga, este nem sempre é consciente. E aí se ergue a neblina 
que encobre todos os caminhos e objetos pré-existentes e através 
da qual se tentam construir novos caminhos, que se vão fixando ao 
ritmo de cada passo que carrega em si as experiências vividas, o 
passado e o que já foi escrito. 
Dizem que leio com a tesoura na mão, feito “homem da tesoura” 
referido por Antoine Compagnon, que corta tudo o que lhe 
desagrada e “(…) fabrica para si mesmo uma biblioteca com des-
pojos” (1979/2007, p. 31): 
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“O essencial da leitura é o que eu recorto, o que eu ex-cito; sua ver-
dade é o que me compraz, o que me solicita. Mas como fazê-los 
coincidir? A citação é a ilusão de uma coincidência entre a soli-
citação32 e a excitação, ilusão levada ao extremo pelo guarda flo-
restal, sintoma da leitura como citação. Era preciso fazê-lo calar, 
pois o homem da tesoura é o único verdadeiro leitor. Valéry con-
fessava: “Leio com uma rapidez superficial, pronto a agarrar a 
minha presa.” É verdade que logo acrescentava: “Tento escrever de 
tal forma que, se eu me lesse, não poderia ler como eu leio.”” (p. 
32).  
Ao escrever tenho de forma inconsciente esta mesma pretensão de 
Valéry. Fico furiosa ao imaginar que me possam ler de forma rápida 
e superficial sem sentirem a cadência da escrita. O passo a passo 
da escrita. A formulação de cada palavra, de cada sentido. Por isso, 
penso agora também, e de forma egoísta, na vontade de não incluir 
uma introdução para que não reduzam o trabalho à sua leitura sem 
entrar nos meandros da escrita. A introdução não é senão o fim 
colocado no início numa ordem que contrariará toda a lógica de 
construção até agora assumida. É um encerramento de escrita que 
tenta por si só elucidar, aliciar, convidar o leitor (a comunidade?) a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 “A solicitação é uma comoção total e indiferenciada do leitor, um encantamento que precede, 
compreende e oculta a atribuição para si mesma de uma causa. (…) A solicitação é essen-
cialmente fortuita. A prova é que o mesmo livro pode cair-me das mãos hoje e arrebatar-me 
amanhã” (Compagnon, 1979/2007, pp. 24-25). 
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ler o que efetivamente foi escrito e que, sem o qual, qualquer 
introdução seria inexistente. Fará sentido? Para já não o encontro. 
A não ser que, assumindo a forma de prefácio (ou até mesmo de 
“carta/envelope”), este possa ser o único modo de “(…) dar um fim à 
escrita, um fim acidental ou conjuntural, e não essencial ou 
estrutural” (Compagnon, 1979/2007, p. 133). Imagino que haverá o 
resultado de um processo que teve naturalmente um início e terá 
uma última palavra antes das referências bibliográficas. 
Ao referir a noção de “homem da tesoura” lembrei-me de uma parte 
do filme Aprile [Abril] (1998) de Nanni Moretti onde o autor — rea-
lizador, argumentista, guionista, produtor, ator (que se representa a 
si próprio) —, se encontra juntamente com o filho Pietro no meio de 
um caos de recortes de jornais e revistas espalhados pelo chão. 
Estes recortes, selecionados por diferentes razões, vão constituindo 
uma espécie de “biblioteca de despojos” sem que um uso imediato 
dela seja previsível. Antes mesmo deste momento do filme, outros 
“recortes e retalhos”, descontextualizados da sua origem, apa-
receram já organizados, “cozidos e colados” segundo um critério. 
Nanni Moretti apresenta um “único e grande jornal” organizado por 
assuntos mas composto por notícias de todos os jornais e revistas 
da atualidade que conseguiu reunir. Apresenta assim uma nova lei-
tura a partir do que já foi escrito e apresentado de forma dispersa, e 
dá-lhe um aparente corpo coerente.   
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O próprio filme em si, como um todo, reúne uma série de carate-
rísticas que me têm interessado explorar e que acabam por se rela-
cionar com a ideia de coincidência entre processo e a sua reflexão 
articulados e apresentados como um só objeto. Considero este um 
exemplo na área do cinema que articula a auto referencialidade, a 
estrutura de diário, o dia a dia, a família, e que resulta num 
objeto/filme de caráter autoral que vai expondo, revelando, incor-
porando os seus próprios processos de construção. Nessa reflexão, 
também as dúvidas, as inquietações, as tensões no confronto com 
um dever (a realização de um documentário) e a vontade de fugir 
noutra direção (a realização de um musical), vão sendo assumidas 
e incorporadas. Nanni Moretti que não se vê a si próprio como 
“puro” ator, realizador ou argumentista e guionista, encontrou no 
fazer do filme a forma de combinar estes quatro papéis que lhe per-
mitem explorar e apresentar uma visão mais pessoal de fazer 
cinema e que se diferencie dos padrões mais usuais. Embora Nanni 
Moretti, enquanto escreve e imagina uma personagem, reconheça 
que existem melhores atores do que ele, vê-se como o melhor ator 
para desempenhar aquele papel. Imagino que se passe o mesmo 
na relação com os outros papéis que assume e até mesmo na 
escolha de outros atores. Neste filme em particular, entre eles, 
encontram-se o filho (onde inclusive é celebrado o seu nascimento), 
a mulher e a mãe que se representam a si próprios. Por isso, a 
relação entre a vida quotidiana, familiar e o trabalho é tão estreita 
que é difícil separá-las. Assim como Nanni Moretti não consegue 
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ver cada papel como um ofício puro, imagino que não consiga (ou 
não queira) separar o seu quotidiano de investigador em cinema 
com o seu quotidiano familiar. Sem ser documentário, o filme mon-
tado como que uma crónica do dia a dia, incorpora essas duas 
valências: a construção de uma realidade autorreferencial e o seu 
próprio processo de construção. 
É nesta perspetiva de trabalho pessoal, que se constrói numa base 
de inter-relação entre os diferentes papéis que vamos decidindo 
assumir na vida, e nos quais não somos propriamente especialistas 
(reconhecendo que há sempre alguém que os desempenha 
melhor), que assenta este meu trabalho de investigação. Imagino-o 
como uma tese que se vai descobrindo na sua construção, numa 
relação de não domínio de nenhuma área do saber e que vai assu-
mindo precisamente essas fragilidades. Não sou, por isso, indi-
ferente a uma observação que Nanni Moretti fez relativamente aos 
primeiros filmes de alguns realizadores: 
“É perturbador ver que há realizadores iniciantes que aparecem 
pela primeira vez como se já fossem velhos. Sem as vantagens e 
defeitos de um primeiro filme. Não gosto de ver iniciantes que são já 
convencionais no seu primeiro filme. Não têm a sua própria voz. 
Mesmo que uma voz defeituosa como a que estou a usar neste 
momento. Dentro de mim havia uma inquietação, um desconforto, 
com várias coisas, raiva, delírios com os quais eu queria comunicar 
	   
 
208 
com os outros e comigo próprio. Urgentemente. Instintivamente sem 
pensar muito. Senti que o cinema era a melhor maneira de deitar 
para fora essas coisas, para comunicá-las com os outros. (…) Não 
fui para uma escola de cinema. Não há uma forma burocrática para 
o fazer como sendo única e exclusiva” (Moretti, 2011, Julho). 
Quero acreditar que com a minha “voz defeituosa”, de iniciante na 
escrita de uma tese de doutoramento, vou explorando um caminho 
não convencional e que vai adotando gestos de determinados 
autores com os quais me vou relacionando.  
A procura e os encontros continuam. 
Entretanto, num vai e vem entre o escritório e a cozinha, peguei (da 
estante dos livros que ainda gostaria de ler) no livro A Câmara Clara 
de Roland Barthes. Assim como Nanni Moretti, que assume ter-se 
iniciado no cinema sem ter uma formação específica na área, 
Roland Barthes nesta reflexão, entrega-se ao universo da fotografia 
sem ter tido com ela uma relação prévia, sem ter sobre ela um 
domínio técnico, a experiência de um saber fazer, que lhe per-
mitisse à partida ter permissão ou legitimação para produzir conhe-
cimento nesta área específica. O espanto com determinados 
detalhes e sensações provocadas na observação de fotografias his-
tóricas (que não era partilhado e compreendido com quem falava 
sobre isso); o seu desejo em saber o que ela, a fotografia, “(…) era 
«em si», por que característica essencial se distinguia do conjunto 
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das imagens” (Barthes, 1980/2013, p. 11); o encontro com foto-
grafias da mãe logo após a sua morte e a necessidade (e em 
simultâneo dificuldade) em a “encontrar” em alguma dessas ima-
gens, levou-o a produzir uma reflexão profunda sobre a imagem 
fotográfica sem que esta reflexão estivesse desligada de uma carga 
afetiva muito forte. O desejo de escrever sobre a Fotografia e o des-
conforto sentido por, durante o processo de investigação, não 
encontrar uma abordagem que falasse das fotografias que lhe inte-
ressavam, das fotografias que lhe provocavam prazer ou emoção, 
levou-o a escrever este livro onde, a certa altura, “(…) experi-
mentava a única coisa segura que havia” em si “(por muito ingénua 
que fosse): a enorme resistência contra todo o sistema redutor. 
Porque sempre que recorria um pouco a ele, sentia uma linguagem 
ganhar forma e imediatamente deslizar para a redução e para a 
reprimenda, e então (…) procurava noutro lado: começava a falar 
de um modo diferente” (p. 16). Encontrando-se num impasse, “(…) 
«cientificamente» só e desarmado (…)” (p. 15), assumiu-se como 
sendo ele próprio a “(…) medida do «saber» fotográfico (…)” (p. 17), 
questionando-se: “O que sabe o meu corpo da Fotografia?” (p. 17). 
Foi com este desconforto e tendo como guia a atração que sentia 
por certas fotografias, que decidiu partir para esta investigação 
dizendo não ser fotógrafo, nem sequer amador. Na tentativa de 
tentar designar essa atração, no início, a palavra que considerou ser 
mais adequada foi “aventura” e que “o princípio de aventura (…)” 
lhe permitia “(…) fazer existir a Fotografia” (p. 27). Este livro contém 
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em si aquilo que me interessa trazer para esta reflexão e que me 
parece ligar os processos de trabalho de determinados autores: a 
perseguição em tentar perceber melhor o que os leva a interessar 
por determinada coisa e a deixar que a força da relação afetiva 
(próxima) com essa coisa possa ser tão relevante como a relação 
racional (distanciada) — no caso de Barthes, “uma determinada foto 
acontece-me, uma outra não” (p. 27). “O afeto era aquilo que eu não 
desejava reduzir; sendo irredutível, ele era por isso mesmo aquilo a 
que eu queria e devia reduzir a Foto” (p. 29) — e, nessa procura, 
perceber que não há uma fórmula, um método, nem um domínio 
absoluto na matéria que a sustente à partida. O resultado é coin-
cidente com o processo — no sentido em que vai sendo explicado 
— e é todo ele orgânico e afetivo nas associações que estabelece e 
nos autores que evoca. “Como Spectator, eu só me interessava 
pela Fotografia por «sentimento»; queria aprofundá-la, não como 
uma questão (um tema), mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto 
reparo, olho e penso” (p. 30). Penso que este aprofundamento pro-
vocado por um sentimento forte, acaba por ser um dos fatores que 
também identifico como elemento de ligação entre os meus autores 
de eleição, e que faz com que, como referi atrás a propósito de 
Nanni Moretti, torne os seus trabalhos mais pessoais onde a certa 
altura parece ser difícil haver um distanciamento entre os autores e 
os seus objetos de trabalho.  
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A certa altura, quando perguntaram a Barthes: “Nunca pensou em 
escrever um Romance?”33, ele respondeu: “(…) as duas operações 
de escrita que me dão o prazer mais forte são, a primeira, começar, 
a segunda, acabar. No fundo, foi para me multiplicar esse prazer 
que optei (provisoriamente) pela escrita descontínua” (Barthes, 
1981, p. 180). 
O prazer misturado com a angústia no começar; a satisfação nos 
vários fins, nos vários recomeçares; a descontinuidade na conti-
nuidade do processo; a alternância; a fragmentação; os assuntos 
paralelos e divergentes que a certa altura convergem surgindo 
juntos e articulados; a família; os afetos; os ímpetos; as emoções; a 
aventura; a incoerência na coerência, são características que con-
sigo ir também identificando como comuns.  
Escrevo como se escrevesse uma narrativa contínua, mas esta até 
agora tem sido construída/acontecida a partir de vários fins e de 
vários recomeços, como que pequenos círculos encostados. O 
anseio e receio de começar a construir um novo círculo é o que faz 
adiar o começo e o torna, em simultâneo, quando iniciado, tão pra-
zeroso. Cada círculo se torna uma aventura. E uso o círculo como 
imagem/metáfora porque sinto o fim quando o assunto se fecha por 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Questão colocada a Roland Barthes por Jean-Louis de Rambures em entrevista — Uma 
relação quase maníaca com os instrumentos gráficos — publicada originalmente no Le Monde, 
27 de Setembro de 1973. 
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si, retornando de algum modo à ideia inicial. A sensação de fecho, 
de retorno ao início causa também uma sensação de enorme 
prazer, mesmo quando o que está entre um desses inícios e fins é 
um percurso completamente desconhecido. Percurso linear porque 
escrevo de forma sequencial, assumindo uma ordem cronológica, 
mas orgânico pela natureza improvável das relações que por vezes 
estabelece. 
Na tentativa de me distanciar do meu próprio trabalho e continuando 
a trazer objetos (sejam eles filmes, livros, imagens, memórias, 
afetos, desenhos, cartas, esculturas, pinturas, instalações…) para ir 
explicando o meu processo, volto ao cinema e a uma autora em 
particular: Agnès Varda.  
Dois filmes dela, que considero relevantes trazer para aqui, evo-
cando as mesmas características atrás enunciadas, são Les Gla-
neurs et la glaneuse [Respigadores e Respigadora] (2000) e Las 
plages d’Agnès [As praias de Agnès] (2008). Nos dois filmes, a 
autora está presente dentro do filme, tanto atrás como à frente da 
câmara de filmar. Autorreferenciais, sempre no limiar entre o docu-
mentário e o filme de ficção, no fazer do filme, os processos de 
construção, os artifícios usados para evocar memórias e referências 
passadas, a orgânica entre a vida e as práticas de trabalho, as 
relações afetivas, a exploração como método, são indissociáveis, 
assumidos como tal, revelados, expostos e incluídos no objeto/filme 
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apresentado. O acaso, a oportunidade, o acontecimento, o aci-
dente, o que está à margem, o secundário, é questionado — “O que 
fazer com este acontecimento?”34 — e incorporado, acrescentando 
assim outras leituras, outras camadas, sem nunca deixar que o sen-
tido inicial se perca. O discurso na primeira pessoa a par da nar-
ração, da conversa, da entrevista, vai incorporando o fragmento, o 
estilhaço, o encontrado, o respigado. Uma coisa vai unindo tudo: a 
autora que se representa e apresenta.  É ela que dá a coerência ao 
todo. Não se pode falar dos filmes sem fazer referência a Agnès 
Varda. Como se o filme fosse o equivalente a uma “escrita de si” 
(Foucault, 2015 [1983]) em que o filme aparece como um exercício 
pessoal de escrita, que alterna a leitura com a escrita, que afirma a 
sua voz também por intermédio das vozes dos outros. Em cada 
filme reinventa uma forma de fazer e refletir sobre esse mesmo 
fazer.  
Os gestos que se repetem todos os dias — pelas pessoas 
encontradas por Agnès no filme Les Glaneurs et la glaneuse [Res-
pigadores e Respigadora] (2000)  —  de respigar, de rebuscar, de 
recolher, no sentido de aproveitar o que os outros deixam para trás 
(seja nos campos de cultivo depois das colheitas, nos mercados 
depois de terminarem, nas traseiras de um supermercado ou de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Dizia Agnès Varda a propósito das batatas encontradas em forma de coração apresentadas no 
filme Les Glaneurs et la glaneuse [Respigadores e a Respigadora] em: Varda, A. (Novembro 3, 
2013) Conversa entre Agnès Varda e Rani Singh, no Getty Center. Acedido em 
https://www.youtube.com/watch?v=wAv7-2v3TNk  
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uma padaria depois de fecharem, no lixo ao fim do dia ou no mar 
depois das marés vivas), no sentido de aproveitar o considerado 
defeituoso, estragado, impróprio, perdido…, são também gestos 
que Agnés Varda adota nos seu filmes. Rebusca imagens, sen-
sações, emoções, factos, informações, tudo o que encontre lugar 
nos seus filmes, sejam procurados ou encontrados por mero acaso: 
“O encontro é feito na rua” diz ela a certa altura no filme. Ou seja, 
mesmo que se estivesse a referir a um encontro específico, inte-
ressa-me associar esta ideia de encontro na rua à ideia de encontro 
no processo. Quando se está emerso num projeto, durante esse 
período de tempo (o da tentativa de concretização de uma ideia), os 
encontros acontecem, estamos atentos às suas possíveis ligações, 
atentos àquilo que possa ter e dar sentido ao projeto, atentos a uma 
possível ordem — “Penso que o auge da arte é pôr ordem tanto na 
nossa cabeça como no que nos rodeia” — diz o artista Louis Pans , 
entrevistado por Agnès, quando se refere aos seus trabalhos rea-
lizados a partir de objetos rebuscados, encontrados e colecionados 
que passam a ser aos seus olhos não um “montão de porcarias” 
mas “um montão de possíveis”, “desenhando com os objetos e 
compondo com o acaso”. Agnès expõe assim uma realidade con-
temporânea de rebuscadores, hajam estes por necessidade, por 
uma questão ética ou por tradição familiar e, em simultâneo, expõe 
o seu processo de trabalho. Expõe os seus gostos e abre-nos a 
porta da sua casa. Mostra-nos o “horror” da passagem do tempo 
nas suas mãos, nos seus cabelos, nas suas paredes, nas plantas 
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abandonadas e filma-as. Faz associações entre manchas de bolor 
encontradas nas paredes de casa e manchas produzidas inten-
cionalmente em pinturas abstratas. Associa o gesto dos rebus-
cadores ao gesto adotado por determinados artistas. Assume-se 
também como tal e olha-nos de frente ao contrário do que Barthes 
identificava em 1981 como uma diferença entre a Fotografia e filme: 
“(…) eis, de resto, uma nova diferença: no filme, ninguém me olha 
nunca; é proibido — pela Ficção” (Barthes, 1981/2013, p. 122). 
Autorrepresenta-se através dos outros e através do que filma com a 
sua câmara. Agnès olha-nos de frente assim como Nuno de Bra-
gança o fez a certa altura no seu livro A noite e o riso: “Leitor: 
Escrevo isto para ti, por mim” (1969/1995, p. 108), interpelando o 
leitor, dirigindo-lhe a escrita, eliminando por instantes a distância 
entre si e quem o lê. São instantes, muito pontuais que não são fisi-
camente invasivos mas que nos fazem parar e sentir que falam dire-
tamente connosco. Esta necessidade de proximidade, vejo eu 
agora, esteve desde o início presente na minha escrita. Neces-
sidade em criar um espaço de intimidade tanto com pessoas que 
não conheço (e com as quais não tenho qualquer relação) como 
com pessoas que fazem parte do meu círculo de amigos e fami-
liares mais próximo. O escrever na primeira pessoa, o dirigir por 
vezes a escrita ao leitor, o imaginar certos leitores quando escrevo 
ou o criar diálogos ficcionais, foram estratégias de tentar criar este 
tão desejado espaço de intimidade em confronto com o aparente 
distante espaço institucional. A necessidade de encontrar um lugar 
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de conforto no doutoramento fez-me instintivamente procurar e/ou 
encontrar autores com os quais de alguma forma me senti acolhida 
nas suas práticas e discursos, nas suas feridas e inquietações, nos 
seus ímpetos e fraquezas.  
Embora de naturezas diferentes, os dois filmes de Agnès que 
escolhi, tocam-se pelo facto de nos mostrarem o avesso de si (do 
fazer do filme e da autora), aproximando-nos do avesso dos seus 
processos de construção. 
Em Las plages d’Agnès [As praias de Agnès], o carácter auto-
biográfico é mais evidente e assumido. Agnès conta a sua vida 
desde a infância até fazer 80 anos (idade com a qual terminou o 
filme). Recorre a fotografias, revisita lugares e pessoas, rebusca 
excertos de filmes seus e de outros, reconstitui alguns episódios da 
sua infância, entrevista pessoas que não vê há muito tempo — 
crianças que se tornaram velhos — e com e através delas recorda e 
conta histórias. Ora narra, ora se dirige diretamente para a câmara. 
Interessa-lhe a ideia de fragmentação porque diz que “corresponde 
verdadeiramente a certos aspectos da memória”. Usa por isso a 
ideia de puzzle como forma e como metáfora dessa fragmentação: 
“é como quando fazemos um puzzle, espalhamos as peçazinhas, 
começamos pela orla, mas fica um grande buraco no meio”. Este 
buraco no meio referido por Agnès lembrou-me o nada a que 
Anselm Kiefer faz referência: “Frequentemente, há que lançar um 
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arpéu para avançar, mas, o mais das vezes, este não se agarra 
onde queríamos. Tal acontece porque o lançamos ao nada. Às 
vezes o nada responde, e então agarramo-nos a ele sem saber 
donde vem, nem quanto tempo durará. Ignoramos onde nos agar-
ramos, mas seguramo-nos com firmeza para não sermos preci-
pitados no vazio” (Kiefer, 2015, p. 25). Este nada é o que a meu ver 
faz avançar, é o desconhecido, o que não conseguimos antever e 
que de algum modo, por não o recearmos, vai sendo preenchido de 
forma pessoal entre estilhaços, pedaços recoletados, camadas e 
camadas de tempo, entre o abandonado e o recuperado, entre o 
ocultado e o desvendado, num constante exercício de composição, 
de construção, de articulação e de ligação. Para Kiefer “a realização 
de um quadro é um vai-e-vem constante entre o nada e algo. Uma 
alternância incessante de um estado para o outro” (p. 35). A expo-
sição desse exercício é em Agnès feito através de infindáveis arti-
fícios onde as fronteiras entre os géneros artísticos, entre a vida e a 
obra, de fundem e confundem. A constatação da passagem do 
tempo e o confronto com as circunstâncias dessa inevitabilidade, vai 
estando sempre na base da sua construção. A todo momento é 
conscientemente assimilada:  “Passou-se tudo ontem e já faz parte 
do passado. A sensação fundiu-se de imediato com a imagem que 
perdurará” (Varda, 2008). 
À noção de respigar, recuperada sobretudo por Agnès, podemos 
estabelecer uma ligação à noção de recortar como o “homem da 
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tesoura” de Antoine Compagnon que atrás referi. De aproveitar os 
restos dos outros que ficam em nós com o intuito de explorar as 
diferentes formas de os ligar entre si — “(…) por intermédio da sua 
subjetivação no exercício da escrita pessoal” (Foucault, 
1983/2015b, p. 142) — sempre na tentativa de nos aproximarmos 
mais de nós na relação com os outros. Essas ligações surgem 
também no próprio gesto de escrever, no próprio gesto de pintar, de 
filmar, editar, compor. Mesmo que as conexões aparentem por 
vezes ser desconexas, o voltar ao ponto de partida sem perder de 
vista o tema central, é o que dá aos fragmentos o corpo e a coe-
rência (ou ordem se nos quisermos apropriar do testemunho de 
Louis Pons) necessárias. O corpo e a coerência necessários a 
qualquer trabalho de investigação, neste caso, investigação dentro 
de uma prática artística onde “(…) o escritor constitui a sua própria 
identidade mediante essa recolecção das coisas ditas” (Foucault, 
1983/2015b, pp. 143-144).   
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A verdade e a inveracidade.  
A “mera história” e o sonho. A circunstância  
e a profundidade. A procura e o encontro. 
“Quando escrevo alguma coisa, não a penso como sendo fac-
tualmente verdadeira (o facto simples é uma teia de circunstâncias 
e acidentes), mas como sendo verdadeira para algo mais profundo. 
Quando escrevo uma história, escrevo-a porque de certo modo 
acredito nela — não como se acredita na mera história, antes como 
quem acredita num sonho ou numa ideia” (Borges, 2010, p. 94). 
“Quando escrevo tento ser fiel ao sonho e não às circunstâncias. 
Claro que, nos meus contos (…) há circunstâncias verdadeiras, mas 
de algum modo senti que essas circunstâncias devem ser contadas 
sempre com uma certa dose de inveracidade. Não há satisfação em 
contar uma história tal como ela aconteceu. Temos que mudar 
coisas, mesmo pensando que são insignificantes; se não 
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mudarmos, temos que nos considerar, não artistas, mas talvez 
meros jornalistas ou historiadores” (Borges, 2010 p. 95). 
A verdade e a inveracidade. A mera história e o sonho. A cir-
cunstância e a profundidade. A procura e o encontro. Quanto de 
sonho cabe num trabalho de investigação? Porque nos agarramos a 
coisas pequenas, circunstâncias, acasos e superficialidades? Para 
onde nos levam elas? O que procuramos? O que procuro? 
“Investigar não leva sempre a encontrar o procurado, mas sim a 
encontrar o que está ao lado do procurado, normalmente também 
sempre interessante” (Vila-Matas, 2012, p. 78). 
Gosto de ir a feiras do livro, a alfarrabistas, de espreitar as estantes 
de livros de amigos e familiares, de encontrar livros que nor-
malmente não procuro e que, por uma razão ou outra, me fazem 
pegar neles. Por norma, quando vou a uma livraria comprar um livro 
específico (recomendado por alguém ou até referenciado num outro 
livro), trago sempre também um outro que não esse. Será este 
encontro com coisas que não procuro que vai também carate-
rizando e influenciando o rumo desta escrita? 
De entre esses encontros, saliento dois autores que me têm feito 
colecionar os seus livros desde então: Enrique Vila-Matas e Clarice 
Lispector. Sempre que encontro um dos seus livros (numa feira ou 
livraria a um preço mais simpático do que o habitual), não resisto 
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em comprá-lo para o juntar à estante dos livros que ainda gostaria 
de ler. Sempre que os encontro, sinto sempre que encontrei precio-
sidades no meio de tantas centenas de livros existentes e que não 
me fazem sequer parar para lhes pegar. Não sei se consigo explicar 
o porquê de tanto entusiasmo e o porquê de gostar tanto destes 
dois autores. Não sei sequer se são comparáveis. Existirão com 
certeza particularidades que tanto os distinguem como os apro-
ximam. Tentarei, ainda neste texto, fazer esse exercício no sentido 
de também tentar explicar de que forma me influenciaram e como, 
em alguns momentos, me aquietaram. Já José Ortega y Gasset no 
texto Sobre o estudar e o estudante que em tempos li, referia — a 
propósito da falsidade implícita no estudo de uma disciplina, neste 
caso em particular, a disciplina de Metafísica —, o seguinte: 
“Dizemos que encontrámos uma verdade quando alcançamos um 
pensamento que satisfaz uma necessidade intelectual previamente 
sentida por nós. Se não sentimos falta desse pensamento, ele não 
será para nós uma verdade. Dito de outro modo, verdade é aquilo 
que aquieta uma inquietude da nossa inteligência. Sem esta 
inquietude, não se dá aquele aquietamento. (…) A procura aquieta-
se com o encontrar: este é função daquela” (1933/2000, p. 89). Não 
sei se a relação entre a procura e o encontro aqui mencionada, tem 
uma direta relação com os encontros que me foram aquietando ao 
longo deste processo de escrita, já que parti para esta investigação 
sem conseguir identificar e afirmar o que realmente procurava. No 
início do doutoramento, o estado de inquietação e de perplexidade 
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em que me encontrava perante o que me apresentavam como 
métodos de investigação científica e os passos a dar para ter 
sucesso na investigação, escrita da tese e defesa da mesma, 
fizeram-me renunciar em absoluto esses possíveis caminhos e, 
assim perdida, derrotada e com uma sensação de não pertença, 
comecei a escrever. Nesse processo sentia necessidade de 
encontrar urgentemente vozes que dialogassem comigo e me 
fizessem sentir parte integrante de uma comunidade que, mais do 
que esperar que me dessem armas que me preparassem para um 
possível ataque, me dessem antes algum sentido e orientação para 
dialogar com os atacantes. Os atacantes são os fantasmas omni-
presentes, que alimentam os medos, os receios e me dizem cons-
tantemente que vou falhar. O meu corpo sente constantemente 
esse medo, essa tensão, essa pressão. Ele, o corpo, perante esse 
medo, não me deixa mentir. Ele dói, ele falha e faz recuar. O meu 
corpo reage ao sentir a falsidade de uma palavra escrita com 
intenção de acertar, de se enquadrar, de se afirmar. O meu corpo 
reage e leva-me por outro caminho. É por isso que a ideia de falha, 
de erro, de fracasso, tem estado também sempre presente. É quase 
uma condição. Não quero falhar, mas não consigo ir pelos caminhos 
mais certos, os que me dariam garantias de sucesso. Desconfio de 
certezas. O corpo reage perante elas e retrai-se. Não consigo mais 
colocar-me na posição de estudante, de bom estudante. Aquele que 
aprende bem o que lhe ensinam. Por isso, me sinto cada vez mais 
numa posição contraditória enquanto professora e me questiono 
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sempre enquanto tal. É necessário enquanto professora conseguir e 
apresentar os melhores resultados. Sendo os melhores resultados 
os dos estudantes nos quais conseguimos ver, descodificar o pen-
samento e o entendimento que foi feito perante o que foi apre-
sentado como enunciado e como referências pelo professor. Nem 
sempre, ou quase nunca, o que os alunos fazem, corresponde ver-
dadeiramente ao que procuram ou ao que gostariam de fazer. 
Existe muitas vezes uma sensação de não-sentido que os acom-
panha ao fazerem o que lhes é imposto como sentido para che-
garem a qualquer lugar. Mas também existe, noutros casos, uma 
sensação de encontro, de identificação. Curiosamente, a propósito 
deste sensação de encontro, numa aula de desenho decorrida 
ainda ontem, uma aluna não estava a conseguir (aos meus olhos) 
responder com o rigor e a precisão que um desenho de observação 
medido requer. O desenho apresentava-se como sendo um ema-
ranhado de linhas, num registo solto, de constante procura, e de 
quem não está ou não quer chegar a conclusões mais precisas, 
mais definitivas, mais assertivas. Não era um desenho que apre-
sentava as naturais dificuldades de um aluno que não controla 
medidas e proporções num desenho de observação (por mais que 
lhe sejam apresentadas estratégias que lhe permitiriam controlá-
las), mas de uma aluna com uma natural propensão, inquietação, 
sentido de urgência e gosto pelo desenhar. Mostrava-se frágil e 
insegura mas com vontade de acertar perante a professora. Estava 
a tentar explicar-lhe porque o desenho dela não correspondia bem 
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ao exercício em questão, mas ao mesmo tempo custava-me ter que 
lhe dizer isso, porque na realidade era um desenho proporcionado, 
expressivo e interessante segundo um outro pressuposto. Disse-lhe 
que os seus desenhos me faziam lembrar os do escultor Alberto 
Giacometti. Perguntei-lhe se conhecia. Como me disse que não, 
mostrei-lhe algumas imagens que tinha no computador e outras 
pesquisadas rapidamente na internet. Deste confronto entre os 
desenhos da aluna e os de Alberto Giacometti, surgiu aquilo que eu 
chamaria de encontro no outro. Uma sensação de identificação tal 
que o corpo dela reagiu de imediato (não foi necessário dizer-me 
nada para o perceber). Senti-lhe uma sensação de aquietude e em 
simultâneo de êxtase. Que àquela inquietação sentida no desenhar 
encontrou um par. Àquela desorientação sentida pelos meus 
comentários e sensação de desfasamento em relação aos que os 
outros colegas faziam, encontrou uma orientação, um sentido. 
Dessa aula saí a pensar como podemos objetivamente avaliar o que 
está errado segundo um determinado pressuposto e tão certo 
segundo um determinado objetivo. Como ignorar esta propensão 
para uma coisa, forçando a fazer outra segundo um processo com-
pletamente diferente? O que mais interessa nesta relação peda-
gógica? Apoiar um processo de trabalho de constante procura, 
orientando-o num sentido diferente, de desvio em relação ao 
caminho mais seguro, ou contrariar essa natural atração pelo inde-
finido, inacabado, intuitivo, inverosímel mas num certo sentido mais 
verdadeiro, subjugando-a a certas regras mais rígidas, mais con-
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troladas, mais falsas, mas aparentemente mais certas? Ver-se-á ela 
como, por vezes, eu nesta situação?: “Quando o homem se vê 
obrigado a aceitar uma necessidade externa, mediata, fica colocado 
numa situação equívoca, bivalente, que equivale a ser convidado a 
fazer sua — ou seja, aceitar — uma necessidade que não é sua. 
Quer queira quer não, tem de comportar-se como se fosse sua. É 
assim convidado para uma ficção, para uma falsidade. E, mesmo 
que ponha toda a sua boa vontade em conseguir sentir como sua 
essa necessidade, não está garantido, nem sequer é provável, que 
o consiga” (Gasset, 1933/2000, p. 91).  
Voltando aos encontros, àqueles que se fazem na rua, sejam eles 
nos livros ou em outros contextos, àqueles que nos aquietam, volto 
a um encontro em particular que me influenciou, sobretudo na fase 
inicial deste processo, e que ajudou a aquietar e a dar um sentido a 
esta investigação. Refiro-me a Clarice Lispector. As suas afir-
mações são arrebatadoras e no momento em que li “o que parece 
falta de sentido — é o sentido” (1964/2000, p. 29), encontrei a der-
radeira verdade, senti aquele aquietamento que necessitava e que 
me deu a força necessária para assumir um caminho pelo des-
conhecido e pela incerteza. Foi no universo da ficção que encontrei 
as principais “verdades”. Parecendo este um paradoxo,	  é na exis-
tência de contradições, que encontro as verdades mais signi-
ficativas.  
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E aqui não se trata necessariamente da relação entre realidade e 
ficção, verdade ou mentira (não é propriamente essa discussão que 
me interessa explorar) mas, de que modo aquilo que não é cla-
ramente ou objetivamente uma coisa (e é antes um acontecimento 
que vive apenas no universo da ficção), pode ser ou não, consi-
derado um dado ou uma fonte válida num processo de investigação. 
Confrontei-me agora com esta questão: que me tenho movido 
também pelo campo da ficção para sustentar o meu método de tra-
balho. O que acho curioso, nesta constatação, e que me faz pensar 
em que limites se encontram alguns dos autores que vão sendo 
mobilizados nesta escrita, é que são, sobretudo, autores que me 
fazem acreditar que a sua ficção é a sua verdade. Não me inquieta 
não saber até que ponto as suas afirmações representam aconte-
cimentos reais, mas quando os leio, sinto-os (aos escritores) 
implicados, presentes. Não enquanto um qualquer narrador que 
conta uma história, mas de um escritor que nos conta a sua história 
e, nesse contar, vai trazendo a sua relação pessoal com o labor 
desse ofício, desse escrever sendo, por vezes, impossível separar 
quem escreve de quem narra e do que narra. Assim como é difícil 
separar os autores Agnès Varda e Nanni Moretti dos seus filmes, é 
impossível separar, por exemplo, Clarice Lispector e Enrique Vila-
Matas dos seus livros. Ou seja, parece que incorporam de várias 
maneiras, nas suas histórias ficcionadas, as suas verdadeiras 
inquietações enquanto escritores sempre ligados a uma vida quo-
tidiana (seja ela real ou também ficcionada, construída). E nesse 
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labor de escrita, vão denunciando as suas referências e mobi-
lizando, de forma mais implícita ou explícita, as suas leituras e 
vivências. Prefiro manter-me na ignorância, no sentido de não 
querer averiguar o quanto do que escrevem contém ou não “cir-
cunstâncias verdadeiras” (Borges, 2010, p. 95), porque, para mim, 
as suas possíveis inveracidades são importantes para pensar e 
encontrar respostas para as minhas próprias questões e 
inquietações. Tento perceber o que me agrada e agarra a deter-
minados autores para perceber até que ponto existem pontos de 
ligação entre eles e eu. Tento perceber de que modo esta comu-
nidade de autores aqui reunida, se encontra ou contradiz. A pro-
pósito desta posição de ignorância, ou talvez de falta de curio-
sidade, ou mecanismo de defesa, encontrei Vila-Matas (ou o nar-
rador que representa) no seu livro Ar de Dylan  (2012), a dizer o 
seguinte: “As relações entre realidade e ficção! Que insuportável, já 
agora, me pareceu sempre esta questão quando, a propósito dos 
meus livros, me questionavam sobre ela. No entanto, li textos de 
colegas, nalguns casos até de escritores amigos (…), e senti a ten-
tação de querer averiguar se o que contaram lhes aconteceu real-
mente. Que vergonha passei cada vez que caí em semelhante par-
voíce e vulgaridade, e até acabei por perguntar a um amigo escritor 
se tal coisa lhe tinha acontecido também!…” (p. 71).  
A cada dúvida vou encontrando alguém que me aquieta.  
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Será que o sentido de investigadora, me obrigaria a investir na pro-
cura dessas verdades? Ou são irrelevantes neste caso? Será que 
podemos continuar a criar laços afetivos com personagens e his-
tórias ficcionadas?  
Quando me referi atrás a mecanismo de defesa, ele o é efeti-
vamente, no confronto com canções do meu marido, Nuno Prata. 
No dia em que senti curiosidade em saber o quanto de cir-
cunstâncias verdadeiras existe nas letras das suas canções, e/ou a 
quem se referiam elas, foi-me dada uma lição que até hoje me 
mantém afastada dessa curiosidade, uma lição entre o que da rea-
lidade serve de impulso para escrever e do que da ficção é próprio 
de um labor de composição. São verdades vestidas de artifícios. 
São canções pessoais e ao mesmo tempo universais. São dele e ao 
mesmo tempo de quem nelas se revir. São dele e de toda a gente. 
Eu estou lá e não estou. Faço parte da sua realidade e quotidiano e, 
por isso, não há como não sentir alguma responsabilidade pelo seu 
estado de inquietação, de frustração, de angústia, de receio, de 
medo e de constante questionamento. Quero saber e, em 
simultâneo, não saber. Quero sobretudo que escreva canções. Que 
a vida o inquiete o suficiente para sentir a urgência de continuar a 
construir canções. Nuno Prata não deixa de ser também, para mim, 
uma referência. Uma referência de trabalho pessoal de escrita de si, 
onde o quotidiano se inscreve e onde tudo se cruza. Neste caso, 
pelo menos para mim, é impossível dissociar as suas canções de 
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quem as escreve. Começou a cantar, não por se considerar um 
bom cantor, mas por se considerar o melhor cantor para as suas 
composições. A propósito de algumas conversas-concerto, que 
apresentou em 2014, Nuno Prata escreveu o seguinte: 
"O que sei sobre as minhas canções:  
Comecei a escrever canções quando, às questões que trazia 
comigo, as canções dos outros deixaram de conseguir dar resposta 
urgente. Comecei a escrevê-las sem grande método, descobrindo 
nas palavras e nas frases as melodias e os ritmos implícitos, e 
tentando, na guitarra, nota a nota, encontrar os acordes que melhor 
as sustentariam. 
Sem querer copiar, mas copiando, fui encontrando uma identidade 
na inabilidade em copiar tal qual. Sem querer, fui construindo 
fórmulas, que, por querer, fiz por evitar. Fiz canções com refrão, 
canções sem refrão e canções que são apenas um refrão; canções 
com mil acordes e canções só com um acorde; algumas saíram de 
jorro, outras reescrevi-as vezes sem conta. 
Gosto de mostrar as canções e de falar sobre elas. Fazê-lo é uma 
forma de organizar pensamentos, refletir sobre o que fiz por instinto 
e sistematizar o que fiz sem método; de perceber o que resultou e o 
que falhou, e por onde ir da vez seguinte. Foi falando sobre elas 
que descobri, e dei a descobrir, outro mundo que elas são."  
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Gostava de o ter escrito eu. Revejo-me em cada frase. Não no que 
diz respeito a escrita de canções em particular, mas na relação com 
o processo de escrita em si. Por me rever nestas frases, que falam 
sobretudo do seu processo de trabalho, acabei por revisitar as suas 
canções em texto, assim a cru, sem acordes, sem melodia, sem o 
balanço próprio de uma canção, para que as pudesse ler e usar, 
caso sentisse ser pertinente trazê-las também para este contexto de 
escrita. Depois de as ler (e por não me conseguir distanciar o sufi-
ciente) apenas fui capaz de isolar três refrãos, de uma das suas 
canções, por neles conseguir identificar uma inquietação que se 
prende com o seu próprio processo de construção. Consegui iden-
tificar questões próprias de um labor de composição de uma canção 
e urgência em moldá-la (ou não) segundo uma estrutura mais rígida 
e convencional que incluiria necessariamente um refrão. Refiro-me 
a Julgava estar resolvido (inventa agora um refrão) (Prata, 2014):  
“(…) 
Inventa agora um refrão,  
é tempo já de o fazer.  
Tens o quê para dizer? —  
conclui a dissertação. 
(…) 
É tempo de outro refrão,  
não te esqueças de o fazer.  
O que é que tu queres dizer? —  
atalha à conclusão. 
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(…) 
Refrão, refrão, refrão.  
Fazer, fazer, fazer.  
Chegar, chegar, chegar  
ao cabo e ao fim da canção.” 
Nuno Prata, por norma, não usa refrãos — tem inclusive uma 
música, Refrão-Canção (2010b), que a letra em si se resume a uma 
frase “repetida até à exaustão” como que uma afirmação desse 
posicionamento de renúncia em relação a refrãos que se repetem e 
que acabam por preencher todo um espaço de possibilidades nar-
rativas: “Vamos repetir até à exaustão este estúpido refrão, até que 
justifique uma canção. Vamos repetir: vamos repetir.” — ou, quando 
os usa, de refrão para refrão é sempre acrescentado um novo sen-
tido. A possibilidade de se poder desmontar e transformar as letras 
das suas canções (normalmente escritas em verso) em textos cor-
ridos, em prosa, em narrativas contínuas, é prova disso. Nuno 
Prata, através de uma escrita de si, na sua relação consigo e com 
o(s) outro(s), tanto se desvela como, em simultâneo, através de arti-
fícios próprios de um processo de construção de escrita poética, se 
reveste.  
Enrique Vila-Matas, escritor que me faz acreditar sempre nos 
meandros das suas ficções, tem a particularidade de fazer coincidir 
o facto de ser escritor com o facto de a personagem principal 
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(muitas vezes um narrador que escreve na primeira pessoa) o ser 
também. Imagino que, por isso, seja difícil para mim ou para os lei-
tores em geral, descodificar o que de circunstâncias verdadeiras e 
de construções ficcionadas se compõem as suas narrativas. É um 
escritor que, assim como Agnès Varda nos filmes que atrás referi, 
se revela também através do uso que faz das referências a outros 
autores, citando-os de forma mais ou menos explícita. A relação de 
intertextualidade que contamina e coexiste na obra de Vila-Matas; a 
escrita, muitas vezes, na primeira pessoa num registo de diário 
auto-confessional; as interpelações que faz para denunciar o que de 
recorte literário e o que de verdade tem o que acaba de escrever; a 
suposta inscrição de um presente também como estratégia de inter-
rupção da narração de um acontecimento passado; a incorporação 
de ações insignificantes relativas a um dia a dia — que afirma não 
terem qualquer relevância literária, dizendo para si próprio enquanto 
escreve um diário em O Mal de Montano (2002/2004): “Como é 
domingo, aguardarás a manhã para comprares roupa nova, as 
meias e as cuecas, o dentífrico e as pantufas, tudo isso tão prosaico 
que arruína a tua romântica fuga e te converte num pobre solitário 
de cartão crédito e fato escuro. Tanto assim que rectificas e dizes 
para contigo que a tua solidão não é uma sensação tão agradável 
como ainda há pouco te parecera” (p. 246) —; as vidas das perso-
nagens relacionadas com o meio literário e as doenças associadas 
a quem faz da escrita o seu ofício, a sua vida, são particularidades 
que consigo também identificar como tendo tido uma enorme 
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influência no modo como me vou movendo pelos meandros da 
escrita desta tese. Ainda em O Mal de Montano, Vila-Matas 
interpela-se a si próprio: “Interrompes-te, parece-te estupidamente 
literário e estupidamente falso o que estavas a escrever. Para isso 
mais te valeria seres fiel à realidade e contar a verdade da tua anó-
mala situação aqui, em Valparaíso, quer dizer, contar que te 
encontras muito só e que não sabes o que vai ser da tua vida e que 
não entendes o que fazes (…) nesta esplanada tão distante da tua 
casa de Barcelona (…)” (p. 247). 
São este tipo de interrupções, que mostram o avesso do escritor, o 
avesso da escrita; que desmantelam qualquer visão romântica do 
ofício de escritor (dessacralizando a ideia de Autor); que abordam 
os entraves, as síndromes e as causas até de uma renúncia à 
escrita (como por exemplo em Bartleby & Companhia de Vila-Matas 
(2000/2013); são estes bloqueios e anseios, que me prendem às 
suas narrativas. Quando se está embrenhado na escrita e, inevita-
velmente, na leitura, é impossível não sentir esta sensação de 
encontro no outro, naquele que também escreve a dialogar sobre 
esse mesmo processo e relação com e através da escrita. 
No caso de Clarice Lispector, ela parece escrever o presente, o já, 
quase como se não fosse possível existir espaço temporal para 
pensar, para estruturar, para planear. A escrita leva-a para dentro 
de si e fá-la questionar-se constantemente: “Agora vou escrever ao 
	   
 
234 
correr da mão: não mexo no que ela escrever. Esse é um modo de 
não haver defasagem entre o instante e eu: ajo no âmago do 
próprio instante” (1973/2012a, pp. 43-44). 
A inscrição do já na escrita faz com que todas as interrupções que 
dela a façam afastar sejam também incorporadas: “Agora vou 
acender um cigarro. Talvez volte à máquina ou talvez pare por aqui 
mesmo para sempre” (p. 45). Interferências estas que, fazendo 
parte do seu dia a dia de escritora, são assumidas como tal na sua 
escrita. Um dia a dia de quem vive de e para a escrita, de quem faz 
uso da escrita para se conhecer melhor, de quem renuncia a um 
saber escrever bem, de quem rejeita regras, géneros literários e 
goza de uma liberdade sem fim, que a faz avançar, ora com medo, 
ora sem: “Tenho um pouco de medo. A que me levará minha 
liberdade? O que é isto que estou te escrevendo? Isso me deixa 
solitária. (…) — já estou sem medo. O que me guia apenas é um 
senso de descoberta. Atrás do atrás do pensamento. Ir me seguindo 
é na verdade o que faço quando te escrevo e agora mesmo: sigo-
me sem saber ao que me levará. Às vezes ir seguindo-me é tão 
difícil. Por estar seguindo o que ainda não passa de uma nebulosa. 
Às vezes termino desistindo” (p. 53). 
Qual o assunto da escrita de Clarice que não seja o assunto de 
escrever em si mesmo, fazendo da escrita, enquanto ação, ser ela 
mesma o seu método de investigação, de procura e de descoberta, 
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onde as fragilidades e os receios são assumidos na escrita como 
fazendo parte integrante dessa procura de si? Como não me 
encontrar em Clarice? Como não me encontrar em alguém que 
como eu sente uma enorme necessidade de liberdade, de lutar 
contra sistemas, de fugir do certo, do que dizem ser o mais certo, do 
que dizem ser o mais racional e pragmático, menos envolvido e 
mais distante de mim? Como me distanciar de mim para falar do 
meu processo que tem usado a escrita como método de inves-
tigação?  
(— Investigação de quê? De ti própria e de que és feita? De quem e 
do que gostas? Isso interessa a quem? A ti e mais quem?) 
(— “Sou: o que vi” (Lispector, 1964/2000, p. 54).) 
Também em Clarice, o medo de errar e a forma como combate e 
integra esse medo, não é excluído de si, da sua escrita: “E não me 
esquecer, ao começar o trabalho, de me preparar para errar. Não 
esquecer que o erro muitas vezes se havia tornado o meu caminho. 
Todas as vezes em que não dava certo o que eu pensava ou sentia 
— é que se fazia enfim uma brecha, e, se antes eu tivesse tido 
coragem, já teria entrado por ela. Mas eu sempre tivera medo de 
delírio e erro. Meu erro, no entanto, devia ser o caminho de uma 
verdade: pois só quando erro é que saio do que conheço e do que 
entendo. Se a «verdade» fosse aquilo que posso entender — ter-
minaria sendo apenas uma verdade pequena, do meu tamanho. A 
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verdade tem que estar exatamente no que não poderei jamais com-
preender. E, mais tarde, seria capaz de posteriormente me 
entender? Não sei” (p. 88). 
Não quero, ao voltar a Clarice, voltar às inquietações do início, do 
momento em que tive que me preparar para trabalhar, do momento 
em que ainda não era consciente em mim esta atração pelo erro, 
pala falha, pela interferência, pela denúncia, confissão e autorrefe-
rencialidade. No entanto, ao voltar agora a Clarice, torna-se mais 
clara, esta atração que tem contaminado as leituras, a escrita e as 
vivências. Sem procurar, o encontro no outro tem sido feito 
sobretudo nesse encontro com a ideia de liberdade de trabalhar 
sem ser sujeito a determinadas restrições e em que o erro é 
assumido como fazendo naturalmente parte do processo. As res-
trições existem no sentido em que considero serem estas também 
as fronteiras entre o que fui encontrando e mobilizando nesta escrita 
e aquilo que eu não tive oportunidade ainda de conhecer (ou de 
criar elos de ligação entre si a partir de mim). Parece-me que entrei 
nesta investigação cega e surda e num processo inverso ao qual 
seria desejado. Clarice parecia falar por mim. Quando me con-
frontavam, no início, com a necessidade de existir uma pergunta de 
partida para fazer uma investigação, eu não conseguia apresentar 
uma que tivesse um sentido claro e com limites precisos. Avancei 
com medo e lutando permanentemente com esse medo. A escrita 
levava-me a fazer muitas perguntas (e não a uma em particular que 
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servisse de guia) e a não querer propriamente respostas que apazi-
guassem o estado, também ele permanente, de inquietação. Clarice 
parecia falar por mim: “Eu tinha a capacidade da pergunta, mas não 
a de ouvir a resposta. Não, nem a pergunta eu soubera fazer. No 
entanto, a resposta se impunha a mim desde que eu nascera. Fora 
por causa da resposta contínua que eu, em caminho inverso, fora 
obrigada a buscar a que pergunta ela correspondia. Então eu me 
havia perdido num labirinto de perguntas, e fazia perguntas a esmo, 
esperando que uma delas ocasionalmente correspondesse à da 
resposta, e então eu pudesse entender a resposta” (p. 108). 
Sinto que talvez chegue ao fim, seja ele qual for, com a pergunta de 
partida clara e transparente como água. Será esse o momento em 
que irei sentir o círculo fechar-se? Em que irei sentir o fim chegar? 
Por ora, ainda não o sinto. E por isso continuo. 
Ao voltar a folhear A paixão segundo G.H. (1964/2000, de Clarice 
Lispector, encontro estas passagens: “Também não quero a minha 
sensibilidade porque ela faz bonito (…)” (p. 126-127), “(…) e tudo o 
que a gente acha bonito é às vezes apenas porque já está con-
cluído. (…) Não quero a beleza, quero a identidade” (p. 128). 
Quem mostra o processo, quem o revela ao público, não mostra o 
bonito, mostra constantemente o feio, as entranhas, as hesitações, 
os erros, os conflitos, as incoerências, as lutas, os desenhos ina-
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cabados, os livros sem fim, os livros por vir em suma, a sua iden-
tidade e singularidade. 
O ato público é o confronto com outro, é o momento do afas-
tamento, do distanciamento, do “já não há volta atrás”, do assumir, 
do partilhar e, neste caso, do falar. Falar sem ser através da escrita. 
É a derradeira prova oral. Em que te mostras e tiras a máscara que 
te protegeu até então. Sais, e entregas-te ao outro, ao público, aos 
avaliadores, aos legitimadores. Serás aprisionada e destruída no 
confronto com o que não fizeste. Com o que deveria ter sido o teu 
processo de investigação, com o que deverias ter lido, com a falta 
de estrutura, com a falta de foco, com a falta de método.  
(— Ainda hoje te questionas relativamente à pertinência do teu tra-
balho? Ainda hoje te questionas sobre que conhecimento, útil para a 
academia35, estás tu a produzir? Ainda hoje te questionas sobre em 
que moldes te enquadras, em que comunidade te inseres e em que 
discussão te implicas?) 
(— Sim.) 
(— Então prepara-te para continuares, nesse derradeiro momento 
público, a falhar! Vão te faltar as forças e a segurança necessárias 
para te mostrares, para assumires o que escreves como escreves.) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 (— “Academia. Não generalizar” (Catarina Martins, 23 de Março de 2016).) 
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(— Será que me imagino como Vílnius36 no seu “Teatro da Rea-
lidade”, em que o seu objetivo principal, perante o público do con-
gresso sobre o Fracasso, era efetivamente fracassar na sua apre-
sentação? Já Enrique Vila-Matas, convidado para o mesmo con-
gresso, ficou com uma dúvida perante o convite: “E fiquei apenas 
com uma dúvida para as horas seguintes: pôr a máscara de fra-
cassado ou continuar a levar a minha vida normal de fracassado” 
(2012, p. 10). Curiosamente, Vílnius, acabou por fracassar no 
objetivo que tinha em fracassar. Neste caso, o fracasso deu-se de 
qualquer modo. Provavelmente, o veredicto final que me aguarda, 
será: Fracasso aprovado por unanimidade e com distinção!) 
(— Sofia, por hoje chega, amanhã ainda te arrependes do que aca-
baste de escrever! Hoje, apenas te digo: “Dessa dor só te lembras 
nas alturas em que inventas vãos motivos para sofrer. Essa dor não 
a trazes. Essa dor só a usas quando queres fingir que não sabes rir. 
Essa dor não existe. Essa dor nunca sentiste. Essa dor não a tens. 
(Tu isso sabes, não sabes?) Essa dor não te serve. Essa dor só a 
vestes quando já não tens mais nada a dizer. Essa dor dá-te jeito. 
Essa dor é perfeita para termos todos pena de ti. Essa dor não é 
nada. Essa dor só acaba com o que ainda resta de ti. (Mas isso 
sabes, não sabes?) Porque é que dela precisas? Será mesmo que 
acreditas que o que não foi é aquilo que hoje te rói? Não te maces, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Personagem fictícia em Ar de Dylan (2012) de Enrique Vila-Matas. 
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não te canses… Não te mates, pois outros homens virão fazer de ti 
o que eles são. Essa dor não é tua, acho que a achaste na rua, 
ingrato resto de alguém. Essa dor não é nada. Essa dor só acaba 
com o que ainda resta de ti. Essa dor não existe. Essa dor nunca 
sentiste, por isso sabe-te bem. (Isso tu sabes que eu sei.)” (Prata, 
2010a).) 
E, ainda hoje, continuo. 
Na incerteza do que vem a seguir, continuo. 
Quanto de sonho cabe num trabalho de investigação? 
“Se os mundos ficcionais são tão confortáveis, por que não tentar 
ler o mundo real como se fosse uma obra de ficção? Ou, se os 
mundos ficcionais são tão pequenos e enganosamente confortáveis, 
por que não procurar construir mundos ficcionais tão complexos, 
contraditórios e provocadores como o mundo real? (…) Quando 
escrevi sobre  «obras abertas», estava a pensar, precisamente, em 
obras de literatura que procuram ser tão ambíguas como a própria 
vida” (Eco, 1994/1997, p. 123). 
Também Vila-Matas (2012), em conversa com Vílnius, disse: “— Eu 
só sei (…) que a realidade pode permitir-me o luxo de ser inacre-
ditável, inexplicável. Lamentavelmente, uma obra de ficção não se 
pode permitir as mesmas liberdades” (p. 75). 
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“Na realidade, tendemos a pensar que quando escutamos ou lemos 
um relato verbal de qualquer espécie, normalmente assumimos que 
quem fala ou escreve pretende dizer-nos algo que devemos tomar 
como verdadeiro, estando por isso preparados para o avaliar em 
termos de verdade ou falsidade. Por outro lado, pensamos que só 
em casos excepcionais — quando aparece um sinal de ficção — 
suspendemos a incredulidade e nos preparamos para entrar num 
mundo imaginário” (Eco, 1994/1997, p. 125). 
Quanto de sonho cabe num trabalho de investigação? Na opção de 
uma escrita literária em prol de uma escrita científica, num contexto 
de doutoramento, quanto do mundo imaginário cabe num trabalho 
de investigação? 
Quantas máscaras podemos vestir, quantas nos são permitidas? De 
força, de fraqueza, de vergonha, de aflição, de dor, de inquietação, 
de sonho, de angústia, de satisfação, de tristeza, de abrandamento, 
de aceleração, quantas são oriundas da realidade, e quantas o são 
dos “bosques da ficção” (Eco, 1994/1997)? 
(— “Com que sentido usas a palavra verdade?” (Catarina Martins, 
mensagem pessoal, 23 Março, 2016).) 
(— Verdade para mim é o que me impacta no momento. É o que 
aquieta uma inquietude. É circunstancial. É o encontro no outro, é o 
encontro na rua. Agora pergunto-me e pergunto-te: mas qual o rigor 
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científico ou o distanciamento critico perante aquilo que nos 
arrebata, nos emociona, nos abala, nos acolhe e nos move? Que 
verdades são estas?) 
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Bibliotecas  
(— Com que convicção usas a palavra investigação (Catarina Mar-
tins, 23 Março, 2016)?) 
Sempre que começo a escrever com a intenção de escrever sobre 
alguma coisa, bloqueio. E quando o sinto, o bloqueio, começo a 
escrever assim. Ainda sobre nada. Apenas sobre o impasse. Sobre 
o que provoca o bloqueio. Apenas sobre o facto de que quando nos 
colocamos numa posição de querer fazer algo, o queremos fazer 
bem, como deve ser. E, porque queremos fazê-lo bem, vamos 
primeiro procurar ler sobre a coisa em questão. Mas, ao fazê-lo, 
ficamos de imediato presos às palavras dos autores que escrevem 
muito bem sobre essa mesma coisa. Ficamos com a sensação de 
que não o poderíamos fazer melhor. E, como não o poderíamos 
fazer melhor, sentimo-nos impotentes e sem ter coisas para 
escrever ou sem saber como pegar nessas coisas que foram já tão 
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bem escritas. Resta-nos roubá-las. Apropriarmo-nos delas e 
inscrevê-las em nós como se fossem nossas. A certa altura não 
sabemos mais quem escreve. Se somos nós ou se todos os que se 
inscreveram em nós. Somos feitos das leituras que fazemos e das 
experiências que vivemos. A leitura em si é uma experiência 
transformadora. Transforma-nos e transforma inevitavelmente as 
nossas ideias e forma de escrever. 
Afasto-me do que estava a ler, do que me estava a bloquear e digo 
apenas, para já, que o assunto sobre o qual queria tentar escrever 
era: a generosidade de alguns autores. Generosidade no sentido 
em que, no que escrevem, se consegue perceber o que leem. No 
sentido em que nos dão de presente as suas referências e como 
assim, no modo como as mobilizam e relacionam, constroem um 
outro saber que pode partir de uma ferida que é só sua. Queria 
escrever sobre a generosidade que empregam na própria 
desconstrução, dessacralização ou redefinição da ideia de Autor ou 
de Obra. A palavra “generosidade” — associada ao modo como 
alguns autores nos dão pistas (mais ou menos camufladas) das 
suas referências — ouvi-a pela primeira vez da boca de Jorge 
Ramos do Ó num encontro aberto realizado na FBAUP37. Por 
querer voltar à sua voz e a esta palavra em particular, revisito agora 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Ó, J. R. do (2015, Abril) O Desejo de uma Escrita Intertextual na Universidade: Os casos 
Blanchot, Foucault e Derrida. Encontro Aberto no âmbito do Doutoramento em Educação Artística 
(DEA), organizado pelo Núcleo de Educação Artística (NEA). FBAUP, Porto. 
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os apontamentos que fiz na altura e procuro-a. Encontrei: “Barthes é 
generoso”. A palavra apareceu, no caderno de apontamentos, 
escrita apenas uma só vez e associada a Roland Barthes. E agora, 
como desdobrar esta ideia que me fez querer escrever sobre ela?  
Percebi que queria escrever sobre generosidade porque constatei 
também que tenho reunido, por curiosidade, livros que nos dão 
precisamente esse acesso direto às referências literárias de 
determinados autores, como por exemplo: Biblioteca Pessoal 
(2014)38 de Jorge Luis Borges, Biblioteca (2004/2006) de Gonçalo 
M. Tavares, Livro dos Amigos (1922/2002) de Hugo von 
Hofmannsthal ou até mesmo Bartleby & Companhia (2000/2013) de 
Enrique Vila-Matas.  
Ao revisitar os apontamentos do seminário, deparei-me também 
com as seguintes questões apresentadas por Jorge do Ó: “Quando 
lemos, como é que podemos não ficar presos ao que o texto diz? 
Quando tomamos posse dos textos, estamos mais atentos ao 
processo do texto ou ao que ele diz? Como é que nos constituímos 
como leitores? Como é que os autores se construíram como 
autores? A ideia de Obra impede as pessoas de escrever. Uma 
escrita inventiva é a que se faz contra os bloqueios institucionais de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 “Quando morreu, Borges já tinha escrito os prólogos dos primeiros sessenta e quatro títulos de 
uma série de cem que haveria de constituir uma coleção, a súmula das suas preferências lite-
rárias — a sua biblioteca pessoal.” Em contracapa do livro Biblioteca Pessoal de Jorge Luís 
Borges (2014). 
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escrita. Se a tese for feita dentro da vida não é fechada”. 
Penso que estas questões, revisitadas agora, foram estando, desde 
então, subterrâneamente presentes no meu processo de escrita. O 
que é esta experiência de escrita de uma tese senão aquela que se 
confronta constantemente com os bloqueios institucionais de escrita 
e que se faz dentro da orgânica de uma vida quotidiana (ora 
fechada dentro de uma rotina, ora aberta a novos encontros)? O 
que é esta experiência senão a de uma tese que se vai deixando 
transformar no confronto com o processo de determinados textos, 
ignorando muitas vezes o que dizem, as histórias que contam, os 
conceitos que mobilizam e que se deixa arrebatar por pequenas 
coisas, por pequenos indícios deixados de como também os outros 
problematizam precisamente os seus próprios processos de 
trabalho? 
Estará na altura de me voltar a encontrar com alguns desses 
textos? Arrebatadores e em simultâneo aterradores? Que foram 
lidos e, logo depois, arrumados num arquivo (quase morto) que não 
foi mais revisitado. Arquivo, por isso, renunciado desde então. Páro 
por agora e amanhã recomeço a partir da revisitação desse arquivo. 
Tenho um texto em mente ao qual gostaria de voltar: A morte do 
autor (1968/1984) de Roland Barthes. 
Já é amanhã, ou seja, hoje. Li o texto mas deixo-o para já em 
suspenso.  
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Somos feitos de contradições, voláteis (no sentido figurado) e 
extremamente influenciáveis. Difícil seria mantermo-nos iguais, 
sempre com as mesmas convicções. Por isso diria que ler 
transforma o escrever e que a ação de escrever é em si mesma um 
método de investigação.  
(— Catarina, é com esta convicção que uso a palavra investigação.) 
Se afirmo que me interessam os autores que nas suas obras 
assumem os precalços e contradições encontrados nas suas 
investigações, se digo que me interessam os autores que assumem 
que a sua obra vive também de contratempos ligados à vida 
quotidiana (porque não somos só o que mostramos fazer, seja 
através da escrita, da pintura, do filme, da escultura, do desenho, 
…),  se afirmo que esse entrecruzamento da vida quotidiana com a 
vida profissional e/ou artística me interessam, é porque sou feita 
precisamente desse entrecruzamento. Não sou só o que escolho 
mostrar ser. Não sou só o que escolho escrever e, todos os receios 
assumidos são, não só, tomadas de decisão fixadas no ato de 
escrever, como estratégias de construção de uma versão de mim. 
Uma versão que por mais transparente que tente ser, não deixa de 
ser também a construção possível através da limitação da 
linguagem escrita e dentro dos limites do fazer um doutoramento. 
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Dentro dos limites deste contexto institucional39 em particular — 
Doutoramento em Educação Artística na Faculdade de Belas Artes 
do Porto — doutoramento que questiona os seus próprios limites 
em cada doutorando que acolhe, questionando-o e instigando-o a 
seguir caminhos menos convencionais, orientando-o para a 
desorientação, mas que não deixa ele próprio também de se 
inscrever dentro de um contexto institucional mais alargado e que 
se estende para lá das suas portas e fronteiras do seu país. Por 
isso, se vive num clima de tensão, de contradições, de visões e 
posturas dissonantes, de discussões ávidas de mudança. Onde 
prática artística e investigação se fundem e/ou confundem. Onde se 
tenta perceber o que é Investigação em Arte (definição e discussão 
que apenas existe no seio de contextos institucionais artísticos e 
nos seus programas doutorais). Onde métodos de investigação, 
como por exemplo, a A/r/tografia40 são evocados para tentar 
enquadrar e experimentar determinado caminho. Onde as fronteiras 
e os limites são difíceis de definir. Onde conceitos como “hibridez”, 
“mestiçagem” e “contaminação” são gastos até ao ponto de o seu 
desaparecimento ser ansiado.  
Entre o conservadorismo e a abertura total, encontro um espaço de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 (— Catarina, Academia, neste sentido. Na particularidade do contexto institucional em que me 
insiro.) 
40 Referência a Irwin, R. L. (2004). A/r/tography: a metonymic métissage. Em R. Irwing & A. de 
Cosson (orgs.). A/r/tography: Rendering Self though Arts-Based Living Inquiry (pp.27-38). Van-
couver, Canada: Pacific Educational Press. 
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conforto e em simultâneo de desconforto. Vivo no meio de opiniões 
contrastantes e é nesse clima que a minha escrita se vai 
construindo. Esta instituição que tanto me acolhe como me assalta, 
faz-me avançar por caminhos incertos e ao mesmo tempo faz-me 
temer essas mesmas escolhas. Não posso, por isso, deixar de 
temer também esta academia em que me insiro — que se redefine 
constantemente, que se contrói na vontade de se desdobrar em 
múltiplas possibilidades e que se mantém nos problemas, nos 
conflitos e problematiza-os ao ponto de não ser mais possível 
chegar a conclusões fechadas ou, sem querer ser redundante, 
conclusivas — porque foi dentro desta que também me 
aconselharam, ainda em inícios de 2013, em jeito de segredo e 
conselho vital na revisão do meu primeiro esboço de intenções de 
projeto de tese, da seguinte forma:  
“1. NUNCA: 
a) usar a 1 pessoa do singular. 
b) incluir escritos íntimos, nem coloquiais. 
c) denegrir, diminuir, trivializar, obscurecer a investigação ou o pro- 
cesso de investigação (pois na defesa da tese pode aparecer 
alguém que se vale das tuas hesitações e incertezas para contestar 
todo o teu trabalho). 
2. USAR: 
a) verbos no presente e no infinitivo "antecipa-se que", "a partir de 
tal e coisa, encontra-se a necessidade de x e y", etc. 
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b) DISTANCIAMENTO total da escrita, como se estivesses em 
Marte a ver-te cá em baixo, para transmitir rigor intelectual e 
capacidade de análise crítica, mesmo quando se está envolvido/a 
nos projectos. 
c) vocabulário variado, rico e até pomposo.” (anónimo, mensagem 
pessoal, 22 Março, 2013) 
Se como uma boa doutoranda, acolhesse todas estas lições, item 
por item (como verdades ou regras inquestionáveis) — que apesar 
de me terem sido dadas pessoalmente e com a melhor das 
intenções, ouço muitas vezes, demasiadas vezes, a serem dadas a 
todos por igual independentemente da natureza, especificidade ou 
singularidade de cada trabalho —, nunca me teria envolvido ou 
implicado tanto e, naturalmente, o caminho teria sido outro, muito 
diferente, e provavelmente mais distante de mim. Voltando a olhar 
para os itens, parece que a cada um, a minha reação foi a de 
renúncia, ou, uma espécie de resposta à Bartleby, o escrivão, de 
Herman Melville (1853/2009):  
“— Preferia não o fazer.”  
Por isso, o distanciamento que tento agora ter, é o distanciamento 
possível dentro de uma escrita envolvida com ela própria, comigo e 
com toda uma experiência de leituras e vivências feitas desde 
então. 
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Será que consigo voltar agora ao texto? Terei que deixar esta 
questão mais uma vez suspensa até amanhã. Dia de trabalho 
perdido, o de hoje? Julgo que não. Amanhã voltarei. 
Voltei mas apenas depois de algumas noites inquietas e de alguns 
dias passados em família, alienada das festividades próprias da 
época — Páscoa —, já que queria, assim que possível, voltar à 
escrita e ao texto A morte do Autor (1968/1984) de Roland Barthes. 
“Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras, 
libertando um sentido único, (…) mas um espaço de dimensões 
múltiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, 
nenhuma das quais é original: o texto é um tecido de citações, 
saídas dos mil focos da cultura” (pp. 51-52); 
“(…) o escritor não pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, 
nunca original; o seu único poder é o de misturar as escritas, de as 
contrariar umas às outras, de modo a nunca se apoiar numa delas” 
(p. 52); 
“(…) o espaço da escrita percorre-se, não se perfura; a escrita faz 
incessantemente sentido, mas é sempre para o evaporar; procede a 
uma isenção sistemática do sentido, por isso mesmo, a literatura 
(mais valia dizer, a partir de agora, a escrita), ao recusar consignar 
ao texto (e ao mundo como texto) um «segredo», quer dizer, um 
sentido último, liberta uma actividade a que poderíamos chamar 
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contra-teológica, propriamente revolucionária, pois recusar parar o 
sentido é afinal recusar Deus e as suas hipóstases, a razão, a 
ciência, a lei” (p. 52); 
“Assim se revela o ser total da escrita: um texto é feito de escritas 
múltiplas, saídas de várias culturas e que entram umas com as 
outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um lugar 
em que essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, 
como se tem dito até aqui, é o leitor: o leitor é o espaço exacto em 
que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações 
de que uma escrita é feita; a unidade de um texto não está na sua 
origem, mas no seu destino, mas este destino já não pode ser pes-
soal: o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem psi-
cologia; é apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo 
campo todos os traços que constituem o escrito” (p. 53); 
“(…) o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor” 
(p. 53). 
Interessa-me explorar/apropriar desta ideia de um leitor que nasce a 
partir da morte do Autor, e que, através da escrita, se reinventa e se 
transforma a cada passo, pelas leituras que faz, mobiliza e tece. 
Poderá ter que ver com a ideia de generosidade que tinha como 
intenção desenvolver. No entanto, um dos fatores que me mantém 
ligada a determinados livros (enquanto leitora que tem estado ligada 
à escrita neste contexto) é o modo como o autor se implica na sua 
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escrita enquanto pessoa que escreve, ou, em determinados filmes, 
o modo como o autor se implica nos seus filmes enquanto pessoa 
que se debate com questões do seu ofício numa estreita ligação 
com o seu quotidiano. Não me interessa propriamente o autor 
enquanto pessoa que é no seu dia a dia porque mesmo havendo 
vestígios de vivências quotidianas, de circunstâncias oriundas da 
realidade deixados nos textos ou filmes ou em outros objetos 
artísticos, tenho consciência que são sempre escolhas e que 
resultam daquilo que é possível construir dentro dos limites da 
especificidade de cada prática artística mesma quando as fronteiras 
destas são permeáveis.  
“(…) sucedendo ao Autor, o scriptor não tem já em si paixões, 
humores, sentimentos, impressões, mas sim esse imenso dicionário 
onde vai buscar uma escrita que não pode conhecer nenhuma 
paragem: a vida nunca faz mais do que imitar o livro, e esse livro 
não é ele próprio senão um tecido de signos, imitação perdida, infi-
nitamente recuada” (p. 52). 
Talvez a designação de “ser escrevente” de Maria Gabriela Llansol 
seja também uma outra possibilidade para designar este scriptor 
que escreve o aqui e agora, que nasce com o texto, que se opõe à 
ideia de Autor, que se assume antes de mais como um leitor ativo, 
infinitamente moldável, que se alimenta de um por vir e que se 
agarra à ideia do que ainda não é.  
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“Para Maria Gabriela Llansol o ser escrevente é alguém que 
escreve sem medo da deformação pelos caminhos que trilha. Como 
se o que devêssemos aprender a ler fosse uma camada moldável, 
transparente, em confluência com a hibridez do espaço e todos os 
seus ruídos” (Bethonico, 2012). 
E talvez agora faça sentido voltar à ideia de generosidade a que 
atrás me referi.  
Jorge Luís Borges, no prólogo da sua Biblioteca Pessoal (2014) 
afirma o seguinte: “A série que prologo e que já entrevejo quer dar 
esse prazer[41]. Não escolherei os títulos em função dos meus 
hábitos literários, de uma determinada tradição, de uma deter-
minada escola, de tal país ou de tal época. «Que outros se gabem 
dos livros que lhes foi dado escrever; eu gabo-me daqueles que me 
foi dado ler», disse eu uma vez. Não sei se sou um bom escritor; 
penso ser um excelente leitor ou, em todo o caso, um sensível e 
agradecido leitor” (p. 7). 
Talvez a generosidade a que me queria referir tenha que ver, 
essencialmente, com esta afirmação de Jorge Luís Borges, que, de 
algum modo, me parece ir ao encontro da noção de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 “Os professores, que são quem dispensa a fama, interessam-se menos pela beleza do que 
pelos vaivéns e pelas datas da literatura e pela prolixa análise de livros que se escreveram para 
essa análise, não para o prazer do leitor” (Borges, 2014, p. 7). 
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autor/scriptor/leitor de Roland Barthes. Para escrever, uma das 
condições necessárias, será o autor assumir-se antes demais como 
leitor e que a escrita se faz através da relação que se estabelece 
com as leituras que, por uma razão ou outra, terão sido impactantes 
nas suas vidas. E, por se assumirem como leitores, não deixam de 
pensar, quando escrevem, no leitor que os irá ler. Borges remata o 
seu prólogo da seguinte forma: “Oxalá que sejas o leitor que este 
livro aguardava” (p. 8).  
Para cada livro escrito existirá sempre um leitor que na sua leitura 
se encontra, que fará como suas as palavras lidas e que as roubará 
sem dó nem piedade.  
Também Gonçalo M. Tavares, na sua Biblioteca (2004/2006)  
escreve uma breve nota inicial: “O ponto de partida deste livro é a 
obra dos autores — nunca aspectos biográficos. Uma ideia ou 
apenas uma palavra mais usada pelo escritor (por vezes, mesmo 
associações inconscientes e puramente individuais) estão na 
origem do texto. Mas cada fragmento segue o seu ritmo próprio. O 
percurso de leitura poderá ser determinado pelo acaso ou pela 
vontade dirigida (e não apenas pela sequência da paginação). 
Agrada-me a ideia de que alguém possa ler alguns destes 
fragmentos hoje, e outros daqui a alguns anos” (p. 9). 
Mesmo que este seja um livro composto apenas por citações de 
outros, e se perceba a ideia de uma leitura avulsa, Gonçalo M. 
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Tavares tem uma postura bem diferente da que adoptei há umas 
frases atrás: “Fico furiosa ao imaginar que me possam ler de forma 
rápida e superficial sem sentirem a cadência da escrita. O passo a 
passo da escrita. A formulação de cada palavra, de cada sentido”. 
Como posso eu exigir um leitor que seja total, que leia o passo a 
passo do que escrevo, se enquanto leitora não o sou e assumo que, 
tanto na leitura como na escrita da superfície das coisas, através de 
frases descontextualizadas da sua origem, se chega à profundidade 
das inquietações, das feridas, de quem escreve e, eventualmente, 
de quem as lê? 
Folheando então a Biblioteca de Gonçalo M. Tavares, de forma 
salteada, curiosamente, encontrei um fragmento de Roland Barthes. 
Trago apenas um fragmento desse fragmento: 
“Há quem escreva como num testamento: é uma linguagem que 
separa e deixa apenas parte a cada um. E há depois quem escreva 
com mão de agricultor: deixa mais do que acabou de deixar” 
(Barthes citado por Tavares, 2004/2006, p. 151). 
Agradou-me a ideia daquilo que, na leitura, vive para além do que 
foi escrito que terá, suponho eu, que ver com o modo como um 
leitor (se) lê. Por outro lado, também me agrada a ideia de que 
aquilo que se escreva, possa ter múltiplas possibilidades de inter-
pretação e apropriação. Ou seja, a ideia de um escritor/agricultor 
que, enquanto escreve, semeia ideias que alguém, a seu tempo, há-
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de colher os frutos. Ou melhor, que após semear ideias, o que delas 
sobrevive já de si (de quem escreve) não depende. Dependerá de 
uma série de circunstâncias quase tão instáveis e imprevistas como, 
atualmente, as condições atmosféricas. Neste escritor vejo também 
um agricultor que escolhe as suas sementes (as pré-existências) e 
as semeia segundo um determinado critério ou uma determinada 
ordem, seja ela de natureza mais racional ou mais intuitiva, mais 
estruturada ou mais exploratória.  
Em o Livro dos Amigos (1922/2002), Hugo von Hofmannsthall 
intercala pensamentos seus com citações de outros autores. Deste 
modo, assume e semeia (dá a ler), não só as suas leituras, as suas 
escolhas, as suas sementes, como também aquilo que tinha sido já 
por si colhido, assimilado e depois reescrito enquanto seu.  
Esta ideia de assimilação lembrou-me parte de uma carta que a 
minha mãe me escreveu a 29 de Março de 2013 (que  fiz já 
anteriormente referência, mas que hoje acrescento um pouco mais): 
“Tudo o que lês, ouves, acontece à tua volta e absorves quer 
prestes muita ou pouca atenção, comes ou sentes tem que ser bem 
mastigado e digerido para se transformar em algo que tenha sentido 
para ti e possas usar como teu (expelindo o residual como 
puríssima merda). A filosofia é muito interessante, e a cultura das 
batatas também mas a subserviência ao conhecimento dominante 
só resulta em macaqueação”. 
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Este conselho da minha mãe parece-me traduzir bem esta ideia de 
como a leitura, ou a absorção do que está no nosso entorno, terá 
que ser feita de modo a que faça, sobretudo, sentido para quem 
lê/absorve. Esta noção de absorção deixa em aberto o modo como 
a colheita ou apropriação se possa fazer mas, ao mesmo tempo, 
coloca-se em forma de alerta para o facto de essa absorção, muitas 
vezes, poder resultar, na reescrita, em pura “macaqueação” (ou 
repetição em prol de uma transformação). Este parece-me ser o 
grande desafio e ao mesmo tempo o grande perigo da escrita e, em 
particular, da escrita de qualquer tese. A singularidade que tenho 
identificado em alguns autores (independentemente da área em que 
se inscrevem), carateriza-se pelo modo como escrevem o que 
escrevem, pelo modo como a sua generosidade é mais ou menos 
dissimulada e pelo modo como através de uma reescrita deixam 
entrever a profundidade das suas próprias feridas: “É preciso 
esconder a profundeza. Onde? Na superfície” (Hofmannsthal, 
1922/2002, p. 74).  
Por profundeza escondida na superfície, entendo que possa ter uma 
relação com o que é deixado para além do que se acabou de deixar 
de Roland Barthes. Será um misto entre o que fica de uma intenção 
de ambiguidade do escritor e o que o leitor entenderá dessa possi-
bilidade de ambiguidade deixada em aberto.  
A este propósito, lembrei-me de voltar a reler um diálogo de Gon-
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çalo M. Tavares em O Torcicologologista, Excelência (2015), inti-
tulado A década certa: linguagem exacta. 
“— Meu caro, o que é necessário é parar diante de uma frase e ficar 
em redor dela um bom período de tempo até a entender por 
completo. Não lhe parece? 
— Não. 
— Há uma frase que me agrada. Podemos fazer, digamos, uma 
pequena dança mental em redor dela? 
— Não sou bailarino, tropeço constantemente no meu pé 
esquerdo… Mas diga, Excelência. 
— «Quem morrer pelo seu rei nunca mais o torna a ver.» 
— Ora aí está. Mais uma verdade com a exactidão de uma conta de 
somar, dois mais três igual a cinco. Não precisamos de dançar em 
redor dessa frase, basta-nos saber contar pelos dedos. Neste caso, 
subtrair: um menos um é zero. 
— Quer que eu lhe diga, Excelência: são frases destas que nos 
fazem acreditar que a linguagem ainda tem margem para pro-
gresso. Se continuarmos a aperfeiçoar as frases, daqui a muitos 
séculos conseguiremos uma linguagem oral e escrita tão precisa 
como a matemática. 
— É o seu desejo? 
— Sim. Uma frase que funcione como uma flecha que vai directa ao 
alvo, sem desvios nem paragens para jantar. Eis aquilo que é 
necessário introduzir na linguagem. Uma linguagem que utilize o 
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alfabeto para o essencial e não para contar histórias. 
— E o essencial é? 
— Não sei o que é. 
— Não? 
— Não. Uma utopia, Excelência, que anda aqui comigo há muitos 
anos: conseguir construir uma Língua capaz de calcular tão bem 
como a matemática. 
— Mas não vejo a utilidade disso, Excelência, perdoe-me. É que 
assim ficaríamos com duas matemáticas e com nenhuma Língua. 
— Ora aí está! Excelente! Sem frases ambíguas, sem dois enten-
dimentos para o mesmo discurso, sem más interpretações, sem 
abusos de interpretação, sem excessos, sem excessivas cautelas, 
enfim, seria uma linguagem estatisticamente média. Frases médias, 
parágrafos médios, adjectivos médios, substantivos médios, verbos 
médios. 
— Uma linguagem incontestável… portanto não interpretável… 
— No fundo, acabar com esta confusão de opiniões para aqui e 
para ali, interpretações, super-interpretações, sub-interpretações, 
enfim… Vossa Excelência, por exemplo, tem alguma opinião sobre 
isto: 2+3=5? 
— 2+3=5? Vossa Excelência está a perguntar-me se eu tenho opi-
nião sobre 2+3=5? 
— Sim. Tem alguma opinião? 
— Está certo, portanto não tenho opiniões. É cinco. 
— Lá está. 
	   
 
261 
— Confesso: diante de 2+3=5 fico sem opiniões, eu que sou um 
senhor que tem opiniões sobre tudo. Diante do 2+3=5 fico calado 
como um parvo, como alguém que apenas contempla e não 
interpreta, como alguém que não tem valores, que não julga, etc. 
Enfim, Vossa Excelência acha mesmo que a linguagem deveria ser 
assim? Que deveríamos utilizar o alfabeto como utilizamos os alga-
rismos, com a mesma precisão? 
— É a minha utopia: que o alfabeto no futuro se transforme numa 
coisa séria. Em números, portanto. 
— Meu caro, Vossa Excelência está no século certo e na década 
certa, parece-me. É que há já quem esteja a trabalhar nisso. Uma 
Língua que seja escrita em percentagens, eis a utopia que por aí 
avança. Vossa Excelência está bem acompanhada. 
— No fundo, toda a nossa conversa começou com esta frase: 
«Quem morrer pelo seu rei nunca mais o torna a ver.» 
— Isto é, colocando a questão de outra forma: se queres tornar a 
ver o teu rei, não morras por ele. Eis um conselho ou, vá lá, uma 
sugestão. 
— Um bom conselho. Um conselho de amigo, digamos. Um belo e 
exacto conselho verbal” (Tavares, 2015, pp. 228-231). 
(— “Mas o próprio do escritor é, em cada obra, reservar o indeciso 
na decisão, preservar o ilimitado junto ao limite, e nada dizer que 
não deixe intacto todo o espaço da fala ou a possibilidade de dizer 
tudo” (Blanchot, 1959/2005, p. 149).) 
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Espaço da impossibilidade — espaço do que ainda 
não é — espaço da investigação 
(— “Olá Catarina [Almeida], quando assisti à tua apresentação 
fiquei curiosa pelo modo como abordaste (se foi o que percebi) a 
ideia da escrita em si como trabalho de investigação no âmbito da 
investigação em artes. E que tentaste no prólogo da tese ensaiar 
essa possibilidade. Certo?” (mensagem pessoal, 6 de Abril, 2016).) 
(— “Olá Sofia, sim, de certa forma é isso. O prólogo foi mais uma 
provocação, mas também um ensaio — entre outras possibilidades 
— de uma escrita entendida nesse âmbito da investigação em arte. 
Há um autor que cito na tese, o Magnus Bärtås, que trabalha essa 
ideia de escrita também, embora de modo diferente” (Catarina 
Almeida, mensagem pessoal, 6 Abril, 2016). 
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(— “Olá Catarina, só para te dizer que, eu que tenho resistido a 
envolver-me com o universo dos artigos científicos, teses, livros 
sobre métodos de investigação, etc., quando passei os olhos na tua 
tese, a cada salto que dava, ficava por uns momentos agarrada. 
Passei os olhos também pela tese do Magnus Bärtås (agradeço a 
referência) mas agradeço sobretudo o teu trabalho por, sem medo, 
desmistificares, desconstruíres e problematizares este mundo da 
investigação artística.  
P. S. Eu, provavelmente, entrarei na categoria da porcaria que se 
anda por aí a fazer dentro deste meio. A tentar através da escrita 
desenvolver um trabalho (artístico?) que se auto explica cons-
tantemente e que acaba por não conseguir sair dessa tentativa de 
se tentar explicar. Ou seja, começou com uma intenção e trans-
formou-se em algo vicioso, como a escrita que explica a escrita, ou 
uma espécie de  método que vai explicando a ausência de método, 
ou, quem sabe o que isto é?… Vou lendo e escrevendo e nesse 
processo vou-me encontrando” (mensagem pessoal, 13 Abril, 
2016).) 
(— “Olá Sofia, ainda bem que leste, e ainda bem que tens algo a 
dizer, porque o que temo com boa parte dos trabalhos académicos 
que saem em fornadas sucessivas, é que fiquem sempre e para 
sempre esquecidos em qualquer biblioteca, ou em qualquer repo-
sitório digital, sem que alguém alguma vez lhes ponha os olhos. 
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Pela natureza dos teus comentários, mas sobretudo pelo facto de 
teres lido um bocado de mais um trabalho académico, agradeço-te 
— e ainda mais quando isso te obriga a saíres de um lugar de que 
não querias sair. E eu percebo muito bem a tua resistência! Acho é 
que não deve ser uma resistência ao universo generalizado dos 
artigos científicos, mas sim ao lado negro desta academia, vaga 
quantas vezes, impessoal quase sempre, autoritária, de alguma 
maneira, acho que sempre. Mas, e diferentemente daquilo que 
deixas em P. S., não incluiria nunca o teu trabalho — o que em 
tempos fui conhecendo dele, é claro -— nessa toxicidade da aca-
demia. Pelo contrário, parece-me que lutas muito por não seres 
absorvida por essa força, e a escrita que procuras faz convergir 
esse mesmo posicionamento: pessoal, perseverante, exploratória, 
ousada. Sinto falta de trabalhos ousados, e acho que a tua "auto 
explicação" tem tudo para se tornar o retrato daquele lugar no 
mundo que o teu, o meu, e estes trabalhos procuram, tornando o 
processo visível, nas fragilidades que uma escrita pessoal acarreta, 
mas com a força de um discurso que também não se contentaria 
pela expressão de uma qualquer pessoalidade. O que somos não 
valeria pela constatação do que somos, mas, parece-me, por aquilo 
que fazemos e tentamos fazer quando saímos de nós e tentamos 
alguma coisa com os "outros" (as pessoas, a escola, a arte). E é a 
tentativa e o erro, a repetição, o erro, o  pequeno sucesso, o conten-
tamento, o erro, o erro , o erro, a repetição que marcam esse fazer 
alguma coisa. Tenho a certeza que já sabes isto muito bem e há 
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muito tempo. A tua escrita vejo-a um pouco assim: à procura, ora 
contaminando-se com as vozes dos outros, ora afastando-se delas 
e trazendo mais da tua intimidade, mas sem o aborrecimento de 
querer dizer o que vai fazer exatamente e a seguir, como se uma 
escrita mais ousada precisasse do contra-peso mais austero, mas 
fazendo e dizendo-o ao mesmo tempo” (Catarina Almeida, men-
sagem pessoal, 13 Abril, 2016).) 
(— “Olá Catarina, a luta que dizes que eu travo para não ser 
absorvida por essa força da toxicidade da academia é o que me 
leva a criar uma resistência generalizada ao universo dos trabalhos 
académicos. Não me quero deixar enformar por esses formatos. No 
entanto, é também aí que reconheço a grande fragilidade do meu 
trabalho: a recusa de algo que recuso conhecer melhor. Tenho visto 
muitas provas públicas mas em nenhuma delas senti interesse ou 
vontade de conhecer melhor o que estava por trás daquele 
momento. Mas, ao assistir à tua apresentação, senti pela primeira 
vez, uma sensação de encontro ou pertença. Ali, naquele contexto 
que definias como o "after artistic research" e no modo como alguns 
artistas se posicionavam num campo intermédio entre a inves-
tigação e a própria produção artística, onde a escrita adquiria um 
papel mais importante ou diferente daquele que por vezes tem de 
tentar enquadrar, descrever, relatar, explicar ou legitimar um 
qualquer trabalho produzido no campo das artes. Ou seja, embora 
não esteja a produzir trabalho artístico nas artes visuais e/ou plás-
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ticas, a escrita em si tem-me servido como meio de me sentir 
envolvida num processo criativo onde, a própria ação de escrever, 
me permite pensar e estabelecer relações entre as artes visuais, as 
vivências mundanas e rotineiras de um quotidiano, a escrita e, 
nesse processo, perceber que o mais importante é o que as une: as 
relações afetivas e subjetivas que se estabelecem com as coisas, o 
que fica subentendido, o que vive subterraneamente às palavras 
fixadas pelo texto (o que nos cala, o que nos inquieta, o que nos 
move), a tal intimidade que não se quer exposta. Mas, também por 
isso, me sinto constantemente a auto explicar, para tentar tornar 
mais claro (como me pedem) o meu processo de trabalho. Mas, 
como não quero explicar tudo, e quero que continue a existir um 
espaço de reserva, de não sentido, acabo por me sentir a cair num 
ciclo vicioso de quem quer e ao mesmo tempo não quer tornar mais 
claro esse processo. De quem tenta por outras vias, sem uma 
qualquer estrutura rígida, explicar-se. E se calhar é aí que entra, no 
espaço da escrita, o que referes como um posicionamento: “pes-
soal, perseverante, exploratório e ousado”, mas que cai muitas 
vezes em paradoxos e contradições que fragilizam (ou não) esta 
"narrativa". Depois de ter tido acesso à tua tese, dela trago um 
excerto e incluo-o como se comigo continuasses a conversar 
“(Sofia, mensagem pessoal, 15 Abril, 2016).) 
(—"Nem a arte, nem a investigação, pretendem explicar a realidade, 
ou, de alguma forma, fixá-la e atravessá-la. A sua ideia é muito mais 
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a de experimentar uma entre muitas formas de estar no mundo e 
em contexto com os outros. Contrariamente a estar alienado, trata-
se de estar constantemente alerta e questionando, na tentativa de 
compreender momentaneamente uma articulação particular. Não 
há, portanto, a preocupação autoritária de discernir entre o que é 
verdade e o que é fantasia, separando a realidade da ficção. Isso 
não é, de todo, o que realmente importa aos artistas nem aos inves-
tigadores, uma vez que o resultado mais interessante e gratificante 
é, geralmente, aquele que hibridiza estes dois pólos"42 (Almeida, 
2015, p. 80).) 
(— “Trago também um excerto da tese de doutoramento Magnus 
Bärtås que me pareceu pertinente trazer para este contexto e 
introduzo-o na nossa conversa:  
“No que toca a trabalhos artísticos pode-se dizer laconicamente: 
nunca se pode declarar que uma expressão artística específica faz 
a alguém qualquer bem. Contudo, a veracidade é um assunto pro-
blemático na representação de todos os géneros, muito menos em 
trabalhos que se ocupam com os processos da história e da 
memória nas quais o intervalo temporal e espacial entre eventos se 
torna crucial. Também não acredito que a arte é "boa", "útil", 
"aplicada" ou verdadeira em nenhum sentido instrumental ou 
retórico. Consequentemente, penso que a pesquisa artística não 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Tradução para Português por Catarina Almeida (autora da tese escrita em inglês). 
	   
 
269 
pode ir ao encontro das exigências "da economia baseada no 
conhecimento" embora acredite fortemente que esta pesquisa 
possa expandir o conhecimento acerca da prática artística e dos 
seus métodos”43 (Bärtås, 2010, p. 17).) 
(— “Sabes, Catarina, gostava de chegar ao fim com esta mesma 
convicção: “acredito fortemente que esta pesquisa possa expandir o 
conhecimento acerca da prática artística e dos seus métodos.” Será 
que é nesta discussão e comunidade — a da Investigação em Arte 
— em que me insiro ou enquadro? Mas, sob que prática artística? A 
da escrita?  
Ontem fui assistir ao SWEATBOX – Imagens para uma Estratégia 
Plural do Desenho e(m) Investigação44 e, curiosamente, em 
algumas das apresentações, pressenti o desejo de se explorar as 
limitações, os entraves, as dificuldades, o espaço entre, o espaço 
de reserva, as “imagens em falta”. Pressenti em alguns inves-
tigadores, que são simultaneamente artistas e professores, a von-
tade de se manterem precisamente nos problemas ou impossi-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Tradução a partir de “When it comes to artworks, one could laconically say: one can never tell 
whether a particular artistic utterance does anyone any good. However, veracity is a problematic 
issue in representation of all kinds, not least in works occupied with processes of history and 
memory where the temporal and spatial lag between the events becomes crucial. Neither do I be-
lieve that art is “good,” “useful,” “applied,” or “truthful” in any instrumental or rhetorical meaning. 
Accordingly, I don’t think artistic research can meet the demands from the “the knowledge-based 
economy” although I strongly believe this research can expand the knowledge about artistic prac-
tice and its methods” (Bärtås, 2010, p. 17). 
44 Encontro do Instituto de Investigação em Arte, Design e Sociedade realizado a 14 de Abril de 
2016 na FBAUP, Porto. Acedido em http://www.i2ads.org/blog/2016/04/05/sweatbox-imagens-
para-uma-estrategia-plural-do-desenho-em-investigacao-14-abril-fbaup/ 
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bilidades detectados nas suas investigações. Nesse sentido, inte-
ressou-me particularmente o trabalho de Nuno Sousa — Imagens 
em Falta: O Desenho como Trabalho da Memória inserido no painel 
intitulado: Desenhar entre factos e ficções (2016, Abril) — não só 
pela sua ligação afetiva ao tema, que se prende com uma espécie 
de “investigação doméstica” da história da sua família — onde se 
cruzam desenhos feitos a várias mãos, que se foram construindo na 
tentativa de reconstituição de um lugar e das suas vivências (um 
palacete que já não existe e onde outrora os seus avós viveram 
enquanto caseiros)45 a partir de testemunhos de familiares que 
recorrem apenas à sua memória —, mas também pelo facto desses 
registos gráficos resultarem em registos ambíguos que como Nuno 
diz, “são diferentes visões do palacete, todas incorretas e ao 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 “Durante cerca de trinta anos, os meus avós maternos, a minha mãe e os meus tios, viveram 
num palacete do séc. XIX em Matosinhos, antiga propriedade do Conde de Alto Mearim, junto ao 
mercado municipal. O meu avô era na altura vigilante do armazém de uma empresa de expor-
tações que tinha comprado o palacete uns anos antes, a minha avó era doméstica e cuidava do 
jardim da propriedade. De um modo que considero particularmente irónico, a minha mãe e os 
meus tios, que viveram no limiar da pobreza, habitaram durante a sua infância e adolescência 
num palacete onde décadas antes havia vivido um conde e a sua família (mais propriamente, 
num anexo, mas tendo acesso a todo o terreno da quinta e a parte do edifício principal). O edi-
fício foi entretanto demolido (faseadamente, entre 1973 e 1980) tendo a minha família passado a 
habitar um apartamento perto do local.  Décadas mais tarde, aperceberam-se que não possuíam 
fotografias do edifício, sendo que até hoje não conseguiram encontrar qualquer imagem com 
suficiente definição para o poder documentar. As poucas imagens encontradas provém de 
registos fotográficos do porto de Leixões, onde o referido palacete é visto muito ao longe, per-
dendo-se no meio do arvoredo que o circundava. As histórias passadas nesse espaço, assim 
como a curiosidade da desproporção entre o nível económico de vida dos seus habitantes e a 
grandiosidade do local, marcaram, até aos dias de hoje, as gerações de familiares que não che-
garam a conhecer o edifício. Para as gerações seguintes, o palacete desaparecido adquiriu o 
estatuto de pequeno mito, símbolo de uma identidade familiar: a de gerações de trabalhadores 
precários, habitando lugares e terrenos que não lhes pertencem, entrando e saindo de casa pela 
porta dos fundos. Em 2012, após a morte do meu avô e com a colaboração de alguns familiares, 
iniciei uma reportagem gráfica acerca das memórias das pessoas que viveram no palacete” 
(Sousa, 2016, Maio - Junho). 
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mesmo tempo verdadeiras”, construídos na ligação entre uma “ética 
em relação aos factos reais e uma dimensão afetiva que lhe permite 
divagar” onde, a partir dessa ligação, entre uns vestígios verda-
deiros e outros imaginados, sobrevivem memórias que se 
sobrepõem, que se transformam e se emancipam, tornando-se, por 
isso, “autónomas”. Aliados a apontamentos escritos, a desenhos de 
observação de momentos domésticos da atualidade, a outros 
desenhos que fazem parte desta investigação, o “exercício do 
desenho” em si, que não quer chegar a reconstituições fidedignas, 
que tem “temperamentos e ritmos diferentes”, é o que me parece 
ser o mais interessante na intenção de todo o processo. Aqueles 
desenhos que vivem na potência do que poderiam ser, que atra-
vessam tempos e memórias diferentes e que se mantêm naquele 
espaço de indefinição, naquele espaço por cumprir, naquelas 
“nuvens de desconhecimento”, onde as “imagens em falta”, obses-
sivamente perseguidas, permanecerão sempre em falta e viverão 
entre factos e ficções. E é nesta perseguição do que falta aliada a 
uma implicação pessoal, que me parece existir o espaço de sobre-
vivência mais singular para o exercício do desenho, para o exercício 
da escrita e para o exercício da investigação artística” (Sofia, men-
sagem pessoal, 20 Abril, 2016).) 
(— “Olá Sofia, o termo "nuvens de desconhecimento" é da autoria 
do Peter Blegvad. Ele utiliza este termo para referir as soluções grá-
ficas que utiliza quando, na tentativa de desenhar de memória uma 
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imagem anteriormente desenhada a partir da observação, se 
apercebe da falta de informação acerca do que pretende repre-
sentar. De modo a tornar visível esse lapso, esse esquecimento 
integrante do fenómeno da recordação, Blegvad recorre a dois tipos 
de solução: utilizar uma trama cruzada nas zonas de que não se 
lembra; deixar um espaço vazio (nas palavras do autor, "draw a 
blank"). O termo é uma citação retirada do livro Diving Trips, Dra-
wing as Reportage (2005, p. 97). P.S. Às vezes ajuda ler o que os 
outros escrevem sobre o nosso trabalho, para o entender melhor…” 
(Nuno Sousa, mensagem pessoal, 20 Abril, de 2016).) 
(— “Olá Sofia, da Sweatbox fiquei com duas boas memórias: o tra-
balho do Nuno Sousa, tal como tu dele falas, e também o do Daniel 
Silvestre46. Não tirei apontamentos enquanto os ouvia. Porém, do 
Daniel achei muito desafiador ele fazer com o desenho aquilo que 
por vezes tentamos com esta escrita: que misture realidade e 
ficção, que dilua o sentido de 'verdade' nesses movimentos entre 
uma coisa e outra, mas que não perca - ou talvez por isso mesmo - 
o seu sentido performativo. Como um código de símbolos gráficos, 
de micro-narrativas, o Daniel vai construindo a narrativa da sua 
investigação à medida que nos fala dela, dos seus impasses e das 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Referência a: Silva, D. S. (2016, Abril) A justaposição de estilos em banda desenhada: A Rela-
ção entre os Desenhos Exploratórios do Processo e a Construção Narrativa de um Romance 
Gráfico. Apresentação inserida no encontro SWEATBOX – Imagens para uma Estratégia Plural 
do Desenho e(m) Investigação, do Instituto de Investigação em Arte, Design e Sociedade - 
FBAUP, Porto. Acedido em 
http://www.i2ads.org/wp-content/uploads/2016/04/Sweatbox_Programa_Resumos.pdf. 
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decisões que toma. Ela nasce precisamente aí, sem que seja 
necessário defender-se num registo mais académico que comple-
mentasse o(s) seu(s) desenho(s)” (Catarina Almeida, mensagem 
pessoal, 23 Abril, 2016).) 
(— Catarina, convidei o Daniel Silvestre Silva a entrar na nossa con-
versa.) 
(— “A observação que a Catarina fez em relação à minha apre-
sentação toca num ponto que me parece importante, porque des-
creve aquilo que também considero ser uma abordagem justa 
quando nos propomos explicar o processo criativo deste ou daquele 
nosso objeto. Há algum tempo recordo-me que partilhei contigo o 
Porquê «O Nome da Rosa»? (1991) de Humberto Eco. Esse con-
tinua a ser um livro que me ilumina em relação à ética da explicação 
dos processos de criação artística. Logo no início ele refere que o 
artista não deve interpretar a obra (a que ele chama, uma máquina 
de produzir interpretações, porque é isso que produz na cabeça de 
cada novo leitor), mas pode tentar explicar como fez. Eu suponho 
que é nessa explicação que têm necessariamente de vir à tona uma 
série de experiências pessoais, impressões claramente subjetivas 
que, como diz a Catarina,  misturam realidade e ficção diluindo a 
noção de verdade universal que a academia costuma privilegiar. 
Assim de repente, recordo-me de um exemplo desta mistura, 
quando o Umberto Eco refere que O Nome da Rosa (1980) surgiu 
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da vontade de matar um monge, e adianta que as ideias seminais 
de muitos romances podem surgir de pulsões deste género. Ora, 
pessoalmente não me identifico com a pulsão do Umberto Eco, mas 
consigo imaginar que faça todo o sentido vindo de alguém que ini-
ciou a sua formação académica como historiador medieval, tal como 
consigo imaginar que tratar o período medieval dentro dos trâmites 
de um romance policial possa ter emergido de um ajuste de contas 
dentro da sua mitologia pessoal. Apesar de tudo isto, o que me 
parece mais revelador e pertinente para o caso é que a enunciação 
de pulsões desta natureza tenha sido feita por alguém que tem tra-
balho de referência sobre metodologia da investigação. Aquilo que 
me diz é que para um criador explicar um objeto como O Nome da 
Rosa, é inevitável começar por basear essa explicação na expe-
riência individual. No meu caso particular, seria no mínimo ane-
dótico se descrevesse na minha tese aquele dia em que “NÓS 
tomámos conhecimento dos procedimentos da técnica da pesca da 
lula na praia de Burgau”, ou que a partir daí “inventámos um piano 
como auxiliar de pesca, porque na altura desenhávamos muitos 
pianos”. O encontro foi entre mim e os pescadores, a ideia foi tanto 
minha como um resultado do momento em que me encontrava e, já 
agora, o avô é meu! Por outro lado, não deixa de ser revelador que, 
na descrição do seu processo literário, Eco comece por enunciar a 
experiência individual para depois  ir gradualmente baseando a jus-
tificação das suas decisões artísticas ora nas características do 
medium (romance literário), ora no contexto que trata (história 
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medieval + realidade ficcional). Digo revelador porque embora sem 
se afirmar como tal, o Porquê «O Nome da Rosa»? é um esboço de 
metodologia projetual, ou de criação literária. E como tal, tece uma 
série de considerações que permitem generalizar alguns aspectos 
da criação literária, frequentemente baseados em conceitos da nar-
ratologia e outras disciplinas instaladas na academia que envolvem 
a análise literária. O que eu quero dizer com isto é que, embora 
concorde com a ideia de que a academia tende para a formulação 
de verdades universais, e que tantas vezes se preocupe demasiado 
com  a “forma” de as obter (como se a “forma” fosse garantia de 
algum tipo de revelação), por outro lado parece-me perigoso deixar 
de estudar as conclusões de outros que vieram antes de nós. Na 
verdade, também os conceitos de narratologia/etc. que os indi-
víduos antes de Eco pensaram e que ele usa, também esses fazem 
parte da experiência de Eco. E estou convicto que o ajudaram bas-
tante, fosse de forma mais ou menos consciente, a distinguir melhor 
as características das águas em que se movia enquanto escrevia o 
romance. Para concluir, é por esta razão que a minha tese está a 
ser estruturada a duas vozes distintas. Não fosse esta uma 
tese/projecto que parte do tema da justaposição de estilos/modos/ 
vozes em banda desenhada. Como te cheguei a dizer, a primeira 
parte debruça-se sobre um levantamento deste fenómeno tanto a 
nível histórico como teórico, que baseio nos estudos de outros que 
vieram antes de mim, onde escrevo num modo impessoal; e num 
segundo momento, na primeira pessoa, tento explicar como fiz o 
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projecto, onde cruzo as minhas decisões artísticas com aquilo que 
estudei sobre o tema de partida” (Daniel Silvestre Silva, mensagem 
pessoal, 4 Maio, 2016).) 
(— Nuno e Daniel, ao pensar no vosso trabalho, cada vez me faz 
mais sentido a pertinência de voltar a trazer para esta conversa a 
ligação, anteriormente feita, ao filme Las plages d’Agnès [As praias 
de Agnès] (2008), de Agnès Varda. No caso dela, não é através do 
desenho que tenta recriar, reconstruir, restituir, construir imagens 
passadas da sua vida, da sua realidade, mas sim através de outros 
meios, recursos ou artifícios.)	  
(— No meu caso, “a ausência de imagens fotográficas — e a pro-
gressiva deterioração da memória dos que habitaram o espaço -— 
conduziu-me a utilizar o desenho como meio de restituição, con-
jugando imagens feitas a partir de testemunhos e relatos de fami-
liares, desenhos realizados em colaboração e pequenas sequências 
narrativas. As imagens resultantes desse processo integram a 
observação, a recordação e a imaginação e constituem o solo que 
foi necessário revolver na tentativa de resgatar à escuridão as ima-
gens fugidias e difusas da memória” (Sousa, 2016, Maio).)  
(— No caso da Agnès Varda, ela recorre a imagens fotográficas, à 
“imprecisão” da sua memória, a excertos de outros filmes seus, a 
excertos de filmes de outros que não os seus, … mas nunca dei-
xando de relacionar o contar da sua história, do seu passado, com o 
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seu presente, expondo-se e recorrendo ao que ainda existe no pre-
sente, sejam locais, pessoas, imagens… que voltou a revisitar, e 
assim vai construindo toda uma história. O mais interessante é pre-
cisamente o modo de construir, as conexões que cria entre todos os 
recursos disponíveis e outros que constrói para o efeito, e o modo 
como vai tornando transparente todo o processo. Quando me refiro 
a artifícios, não me refiro a efeitos especiais. Faço antes referência 
à crueza, simplicidade e, por vezes, precariedade e efemeridade 
dos materiais utilizados na construção de instalações para a 
recriação, e não necessariamente reconstituição, de determinadas 
memórias. Faço referência ao modo como, também ela, é generosa 
ao mostrar o seu arquivo pessoal, a sua casa, a sua intimidade, as 
suas referências, os seus gostos e a relação afetiva que tem com 
tudo isso. Cada vez me parece mais pertinente esta possibilidade 
de criar ligações entre trabalhos e ofícios de naturezas diferentes 
mas que no processo tanto têm de comum. Continuo com Agnès 
Varda e hoje trouxe comigo um livro que comprei desde o momento 
em que me apaixonei por ela. Desde o momento em que assisti ao 
filme Las plages d’Agnès [As praias de Agnès] (2008), na sua pre-
sença, no Auditório do Museu de Arte Contemporânea de Serralves 
a 21 de Outubro de 2009. Desse livro trago-vos um pouco mais 
dela, e incluo-a na nossa conversa: 
“Quando utilizo uma objectiva sei perfeitamente o que vai suceder à 
imagem, depois não tenho nenhuma curiosidade em ver os rushes, 
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sei o que filmamos. Estará bem ou mal, não tenho curiosidade, 
como se houvesse algum mistério. E não é nada disso, não há mis-
térios, é exactamente o que se passou, na filmagem, com os erros, 
os remorsos, a dificuldade. Pode ser uma grande frustração porque 
nunca se pode obter tudo: o movimento, a beleza, a velocidade, o 
ritmo, os actores, a palavra, a luz. Tudo foge sempre, filmar é uma 
espécie de desejo sempre a fugir, ao mesmo tempo apaixonante e 
um pouco frustrante, mas é nas filmagens que tudo se passa. É 
nesse sentido que falo de Cinécriture, para mim uma maneira de 
anular a diferença entre o argumento e o filme. Uma espécie de 
escrita directamente cinematográfica que se pratica desde os repé-
rages até à montagem, um argumento que se escreve durante a 
realização do filme. Penso que a criação, embora haja uma pre-
paração, está ao mesmo tempo na escolha dos cenários e dos 
actores, no impulso, no esforço, na energia, no tempo que está 
hoje… está sol e não vou dirigir os atores como se estivesse um dia 
cinzento… E ainda nos diálogos que escrevo sempre na mesma 
manhã, às cinco ou seis da manhã, no humor dos atores, nos figu-
rinos, em tudo o resto. Penso que o trabalho de cineasta, esta 
escrita do cinema, a cinécriture, se faz sobretudo na rodagem. Mas 
também na montagem, porque o acabamento da estrutura, o ritmo 
final, as associações de ideias, os jogos de palavras visuais e os 
jogos de imagens se fazem na montagem. Gosto deste trabalho, é 
preciso entregarmo-nos completamente, abandonarmo-nos ao pro-
jecto, trabalhar com o acaso, e para trabalhar com o acaso é pre-
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ciso ser muito disponível” (Varda em Cinemateca Portuguesa, 1993, 
pp. 34-35)47.) 
(— “Catarina (Almeida), em relação ao modo como descreveste o 
trabalho do Daniel Silvestre, a propósito de "ele fazer com o 
desenho aquilo que por vezes tentamos com esta escrita", não te 
parece que Agnès Varda faz o mesmo, mas com o cinema, com o 
cinécriture? Lembro-me de ter escrito, no início, que acreditava ser 
possível juntar num só, os dois momentos: o da investigação e o da 
escrita da tese. A esta distância, parecia ter como intenção esta 
ideia de cinécriture de Agnès, mas associada à escrita, que (se) 
investiga e ao mesmo tempo se escreve. Em que a escrita se 
entrelaça com o próprio processo da escrita. Ou, no caso do Nuno 
Sousa e do Daniel Silvestre Silva, que no desenhar, está preci-
samente o ato de investigar” (Sofia, mensagem pessoal, 26 Abril, 
2016).) 
(— “Olá Sofia, penso que em Las Plages d’Agnès [As Praias da 
Agnès] (2008) se vê isso. Ou mesmo em Les Glaneurs et la gla-
neuse [Os Respigadores e a respigadora] (2000), também dela, 
mas aqui, levo mais para o lado da montagem. Para mim, que acho 
que há um mistério qualquer no cinema, o cinema acontece preci-
samente na montagem, pois é aí que vamos buscar os elementos 
soltos que reunimos, as memórias, os outros filmes, as apro-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Agnès Varda em entrevista conduzida por Luciana Fina em Outubro de 1992. 
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priações, e a partir dessas micro narrativas conseguimos fazer 
coisas, coisas maiores, e coisas diferentes, mesmo que recorramos 
sempre aos mesmos bancos de elementos. Consta que o Woody 
Alen fez outro filme a partir de um filme que já existia: usou as 
mesmas imagens mas deu-lhe um novo som, e criou o What's Up 
Tiger Lilly [O que se passa tigresa?] (1966), um dos seus primeiros 
trabalhos. Nunca vi, mas adoro a ideia que exista e a possibilidade 
de o fazer. Também eu há 2 anos atrás comprei umas quantas fitas 
de super8 antigas, filmes de outros, na esperança de conseguir um 
tempo para fazer alguma coisa a partir do que já existia. Acho 
mesmo que há um mistério nisso. O Hitchcock também falava muito 
na montagem” (Catarina Almeida, mensagem pessoal, 27 Abril, 
2016).) 
(— Sabes Catarina, há coisas que só pelo simples facto de 
sabermos que existem, mesmo sem terem necessariamente sido 
por nós vistas, me parece ser suficiente e importante para que “a 
ideia de”, como tu referes, abra portas a quem como tu, se sinta 
estimulada e veja aí uma possibilidade de encetar um caminho 
semelhante mas pessoal.) 
(— “Sobre o excerto da entrevista com a Agnès Varda que me 
enviaste, em que perguntaste se havia na descrição do processo 
criativo dela algum tipo de semelhança com o meu próprio processo 
criativo, devo começar por dizer que nunca vi um filme dela. Mas 
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pela descrição do processo que dá na entrevista, a minha resposta 
tende para o sim, julgo que sim, pelo menos às vezes. No entanto, a 
haver alguma semelhança, penso que se deve menos à existência 
de uma afinidade entre criadores, do que à idiossincrasia cultural 
que juntos vivemos. Devo sublinhar que o que se segue é só uma 
percepção, pouco fundamentada. Quando li o excerto tracei uma 
série de paralelos com outros depoimentos que já tinha lido. Em 
cinema, recordo-me que Idioterne [Os Idiotas] (1998) de Lars Von 
Trier, ou o Inland Empire [Império dos Sonhos] (2006) do David 
Lynch, também foram rodados sem respeitar um argumento pré-
determinado. Recordo-me também de peças de teatro a que assisti, 
onde a narrativa foi construída a partir do material vivo que eram os 
seus atores durante os ensaios. E existem também uma série de 
exemplos em BD em que os autores produzem narrativas a partir do 
próprio processo de produção, aliadas às preocupações e linhas 
gerais que dispõem no momento. Julgo que muitas tiras do Marco 
Mendes surgem dessa forma, a partir das conversas que ocorrem 
lateralmente enquanto desenha os amigos. Quando refiro que este 
tipo de processo surge de uma idiossincrasia cultural, estou-me a 
render às evidências de cada vez mais vermos mais criadores a 
diluírem a fronteira entre arte e vida. Nesse mesmo sentido em que 
a vida não tem roteiro. Nós temos uma tradição cultural que valoriza 
o verbo e a racionalidade. Desde Platão o logos ficou associado a 
uma série de entidades eternas, onde a linguagem é o veículo privi-
legiado para atingir essas verdades universais de que falava há 
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pouco. Assim de um modo muito atrevido, eu diria que o respeito 
pelo texto é uma transferência simbólica do respeito que se pode ter 
por verdades universais, por essa capacidade de raciocínio que 
deus nosso senhor nos concedeu à sua imagem. Sorte a nossa!… 
Essa fé na razão pode ser encontrada em vários sítios. Assim de 
repente lembro-me do Didi-Huberman dizer (na introdução de Con-
fronting Images, 2004) que foi o pendor positivista do Panofsky 
(essa fé na razão aliada à observação) que o distanciou do seu 
mestre Aby Warburg, tratando de escamotear todos os indícios de 
subjectividade dos métodos da história da arte que o seu mestre lhe 
legou. Era um homem do seu tempo, que tentou fazer com que a 
história da arte fosse aceite dentro dos termos em que as outras 
ciências humanas também eram aceites. Em banda desenhada, a 
balança que mede o valor dado à imagem ou ao texto já tem pen-
dido para os dois lados. Mas no passado pendeu sobretudo para a 
valorização do texto (ou dos escritores). A propósito do Hergé, por 
exemplo, Benoît Peeters disse que mesmo o desenho deste (a 
famosa linha clara) está configurado de modo a termos uma per-
cepção inequívoca sobre os objetos representados. Todo o Tintin 
está perfeitamente alinhado com os princípios de pedagogia da 
época, que elogiava a clareza de pensamento e suprimia os 
monstros pessoais. Ultimamente, parece-me, mais autores come-
çaram a perceber que a escrita, a palavra, não tem a tutela 
completa da narratividade. Há outras estratégias para contar his-
tórias. Ao se esquivarem à ditadura do texto, podem tirar partido da 
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subjectividade para a obtenção de determinados efeitos psico-
lógicos, podem escrever narrativas a partir de imagens fortes que as 
antecedem (julgo que é este o meu caso e o do Nuno Sousa), que 
podem utilizar estratégias que valorizam a autenticidade da expe-
riência, por oposição à premeditação de um texto escrito à 
secretária e longe do seu tema. Há aqui muita simplificação da 
minha parte, mas é como te dizia, é apenas uma percepção pouco 
fundamentada” (Daniel Silvestre Silva, mensagem pessoal, 4 Maio, 
2016).) 
Continuo a relacionar processos de trabalho como se fossem todos 
trabalhos de investigação artística, integrados em programas dou-
torais, mas não o são. No entanto, questiono-me se não serão todos 
estes processos de trabalho, em si, também eles de investigação 
em arte. Como disse Daniel Silvestre Silva através das palavras de 
Humberto Eco (e percebo agora melhor quando me pedem que 
explique o meu processo de trabalho), é que, efetivamente, é muito 
diferente interpretar uma obra e explicar o seu processo, sobretudo 
quando essa explicação se integra na própria obra. Interessa-me, 
por isso, precisamente esse espaço híbrido em que, num trabalho 
de natureza artística, se vá percebendo o modo como esse trabalho 
vai sendo construído, como é que as relações com os outros vai 
sendo feita, como se explica e, ao mesmo tempo, perceber se, 
nesse processo, se consegue abrir o espaço hermético da arte ao 
seu fazer artístico, dando mais um passo na direção da dessa-
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cralização da ideia de obra e, naturalmente, da ideia de 
autor/artista. Por isso, tenho estado atenta, sobretudo a estes 
espaços de impossibilidades, a estes espaços de dificuldades, onde 
artistas/autores (de diferentes áreas) — em luta diária com o seu 
quotidiano e com as suas inquietações pessoais — investigam em 
diálogo permanente com os outros tentando, assim, encontrar um 
lugar mais pessoal dentro do fazer artístico. No ver fazer, fazemo-
nos. No ver pensar, pensamo-nos. Na construção dos outros, 
construímo-nos. Nesta tentativa de problematização e de posi-
cionamento em relação a estes espaços entre — que são sobretudo 
espaços de tensão — existem de facto momentos de auto-reflexão 
que levam a um autoquestionamento profundo sobre a pertinência 
do que se faz, fez ou se desejaria fazer. Esses momentos, por 
vezes, levam-nos à renúncia desse mesmo fazer. Já em Bartleby & 
Companhia (2000/2013) de Enrique Vila-Matas, que fiz mais atrás 
referência, se acede a uma espécie de histórico de renunciadores. 
Eu, talvez por ser professora de desenho, tenho renunciado ao 
fazer do desenho. Houve, por isso, quase um seu total desapa-
recimento ao longo deste processo de escrita. No entanto, agora 
que sinto o fim chegar, a vontade de desenhar começa a rea-
parecer. Ultimamente, sempre que olho para a planta da Laura 
(mais viçosa que nunca e cheia de flores graças a mais uma pri-
mavera) fica o desejo, em mim, de a ela voltar. De, ao desenhar, 
voltar. Parece que a necessidade de um qualquer esvaziamento 
poderá antecipar uma outra ou nova relação com aquilo ao qual, 
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nesse processo, se renunciou. Lembro-me, a este propósito, de 
uma carta que um amigo me enviou, há pouco mais de três anos 
atrás, sobre que relação queremos ter com as coisas e como a 
consciência do domínio de uma técnica faz, muitas vezes, querer 
dela sair. Sobre como a noção de autoria, no fazer artístico, nos 
coloca muitas vezes numa situação paradoxal e contraditória. Deixo 
aqui a sua carta, na íntegra, não só porque me parece ser repre-
sentativa desses mesmos questionamentos como também porque 
Marcos Cruz, que vivia na altura num estado de renúncia à escrita, 
hoje com ela se reconciliou: 
“Olá Sofia, denoto na tua relação com as representações48 uma pro-
jecção que te impede de as tratar apenas como tal, ou seja, de as 
reduzir a uma dimensão objetual. E ainda bem, do meu ponto de 
vista, porque de contrário não representariam nada. Agora, claro 
que isso te confronta com a dificuldade da "brincadeira", na medida 
em que tendes a exigir para ela o que exiges para ti. Sei bem o que 
isso é, acredita. E bloqueei. Bloqueei, em parte, exatamente por 
aquilo que une (mais do que distingue) o desenho e a escrita e 
outros ofícios enganadora e levianamente rotulados de artísticos: a 
técnica. A técnica é um filtro. Se esse filtro estiver limpo, a água 
passa. Se esse filtro estiver sujo, os pequenos fios de água que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Por representações, Marcos Cruz refere-se aos desenhos da série A minha planta morreu 
(2013) — ver em OUTROS TEXTOS/DESENHOS 
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passam são sujos também. E a questão vai mais longe: caso o filtro 
esteja limpo, percebemos facilmente que a água não é nossa, não 
nos pertence - pertence-nos, isso sim, embora não de forma 
exclusiva, bem pelo contrário, o mérito de o termos limpado. E 
isto repercute-se na problemática da autoria. Somos tanto mais 
autores quanto mais percebermos que não o somos. Vaidades, 
ambições, desejos, ilusões, tudo isso surge a reboque da noção de 
autoria, de uma titularidade que não existe. E é isso, é esse engodo, 
quer queiramos quer não, que muitas vezes nos faz querer fazer 
arte. Eu sinto-o no processo: quando, no início ou a meio de um 
texto, me surge presente essa consciência de ser autor (como aliás 
está a acontecer agora), há um véu cinzento que desce sobre mim 
e inibe a vontade de escrever - ou talvez apenas lhe mostre que ela 
já não estava ali. Há uma diferença entre a vontade de escrever, 
como quem brinca, e o desejo de escrever, como quem quer ser um 
bom brinquedo. Será mais ou menos a diferença entre o lego e o 
ego. Por estes dias, a minha relação com a técnica faz-me lembrar 
uma coxa de frango a que se tenta tirar a gordura: arrancas-lhe a 
pele mas ficam lá sempre gordurinhas intersticiais, por mais meti-
culosa que seja a tua purga. Daí eu não ver uma representação 
pura do que sou naquilo que faço por intermédio da técnica, seja lá 
qual ela for. E só isso, para mim, é arte: a ausência de gordura, o tal 
filtro limpo, aquilo que permite a passagem de uma essência que é 
de todos nós, ou melhor, de que todos nós somos. Actualmente, 
vejo as pessoas como nós, nós não no sentido de pessoa coletiva, 
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nós no sentido de fios amarrados, intrincados, enredados nas suas 
confusões, nas suas fraquezas. O nós coletivo só será com-
preendido por um nó individual quando os nós deste forem desa-
tados, e aí o "eu" e o "meu" esvaziam-se. O artista, enquanto autor, 
esvazia-se também. Mais do que sermos admirados pelas capa-
cidades que demonstramos, gostaria de que o fôssemos pela uti-
lidade que temos, pelo serviço que prestamos uns aos outros e a 
tudo. E é essa a questão fundamental entre mim e a escrita: é útil 
que eu escreva? Ultimamente, tenho achado que não. Desculpa a 
enormidade desta divagação, mas olha, deu-me prazer. Acho que, 
nalguma medida, me representa” (Marcos Cruz, mensagem pes-
soal, 27 Fevereiro, 2013). 
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Habitação literária. Uma casa.  
Lugar da escrita, do ser e do “entresser”.  
Em suma, o lugar da intertextualidade.  
Como ignorar, como ser indiferente, como ser distante daquilo que 
nos emociona, daquilo que são as nossas feridas? Aquelas que nos 
estimulam e impulsionam? O que é preciso conhecer melhor antes 
mesmo de começar? Que ideia de totalidade é esta que, por vezes, 
nos fazem crer que temos que dominar e conhecer antes mesmo de 
poder caminhar? Como o fazer antes de tudo o resto, antes de todo 
um caminho percorrido? Como teria eu todos estes encontros senão 
na rua, no próprio processo, na “arena” (Marques, 2016, Abril)? Sei 
que faltaria toda uma contextualização histórica dos conceitos e 
autores até aqui mobilizados, mas não nos perderíamos nos seus 
próprios meandros? Como lutar contra aquilo que nos impede, 
muitas vezes, de avançar? 
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(— “Ninguém quer ser produtor. Eu já tive alguns produtores — para 
Cléo, Le Bonheur, Les Créatures. Se há pessoas que querem pro-
duzir, tudo bem. Mas quando vou ter com um produtor e digo: 
«Quero fazer um belíssimo filme sobre a infância de Jacques 
Demy» e há alguém que responde: «É um produto de prime time?». 
Tinha um homem muito doente ao meu lado e esse produtor fala-
me de produto de prime time, queria matá-lo com uma 
metralhadora. É isto que acontece, portanto, nesse caso, pensei 
que seria melhor sermos nós a produzi-lo porque não tenho metra-
lhadoras na minha cabeça. Assim somos livres de pensar, temos 
muito trabalho, mas somos livres. Se tenho que falar com senhores 
que querem um produto de prime time, que não percebem nada 
nem de Jacques Demy nem de mim, não estou interessada em pro-
dução nenhuma” (Varda em Cinemateca Portuguesa, 1993, p. 38).) 
O que mais nos impede, muitas vezes, neste contexto de douto-
ramento, de avançar? Ou até mesmo no contexto das artes em 
geral? Será também a ideia de originalidade (como ouço muitas 
vezes dizer perante aquilo que se procura num trabalho de inves-
tigação e/ou artístico)? Quando, ainda ontem, me confrontei com a 
definição de originalidade que aparece no livro de português da 
minha filha: “qualidade do que nunca foi imaginado, dito ou feito”49, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Lima, E., Barrigão, N., Pedroso, N., Barrigão, N., Pedroso, N. & Rocha, V. da (2015). Alfa Por-
tuguês 2 - 2º ano (p.124). Porto: Porto Editora 
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pensei para mim própria: “— Mas esta qualidade alguém a pode 
possuir em si ou num seu trabalho? E, sobretudo, na escrita?” 
(— “Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu próprio texto que 
esboço no alto da página mas que projecta a sua sombra escrita 
sobre toda a mancha do livro. Esta sobreposição textual tem por 
fonte os olhos, parece-me que um fino pano flutua entre os olhos e 
a mão e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o já escrito. 
O meu texto é completamente transparente e percebo a topografia 
das primeiras palavras” (Llansol, 1977/1999, p. 57).) 
A cada (novo) livro, um novo encontro avassalador. Uma nova 
inquietação, um novo desconforto, intrigante mas reconfortante. 
Uma descoberta. Gosto desta ideia de Gabriela Llansol. De um 
“texto completamente transparente” em que no escrito se percebe 
“a topografia das primeiras palavras”. Por primeiras palavras, intuo a 
consciência daquilo que impulsionou, no ato da leitura, um novo 
momento de escrita. Ou melhor, de reescrita. De um novo texto que 
vai cobrindo, com uma fina camada translúcida, o já escrito. Que 
cobre mas que, ao mesmo tempo, põe a descoberto (pelo menos 
para si) as suas referências literárias (ou outras). Leio-me e deteto 
os gatilhos. Deteto o momento em que passei a usar, por exemplo, 
determinada palavra. Porque a li, porque se inscreveu em mim, 
porque me fez parar, porque a certa altura quis que se tornasse 
minha. 
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Uma nova palavra que me fez parar — não só pela própria palavra 
em si que desconhecia mas também pelo excerto em que se 
inseria, em Finita (1987) de Maria Gabriela Llansol — foi 
“entresser”. Gostei da palavra, da sua imagem e som, intui um sen-
tido, procurei o seu significado e não o encontrei (a não ser asso-
ciado ao contexto de Llansol). Esta palavra li-a pela primeira vez 
neste excerto: “Hoje pude voltar a ver bibliotecas e livrarias, como 
via as estantes de livros de meu pai, na Domingos Sequeira. São, 
de facto, lugares magnéticos e, quando penetro o seu campo, 
penetro os campos da imaginação verdadeira de meus futuros 
livros. O que me choca é a vastidão dos textos que não ficarão e 
que, hoje, no espaço fechado da livraria, fazem um ruído ensur-
decedor de “papotage” que quase tornou inaudível o diálogo entre 
os livros que falam e mantêm entre si a arte da conversação 
infindável sobre o entresser” (Llansol, 1987, p. 106). 
Volto a ler algo que tem que ver sobretudo com a escrita que se 
desenvolve a partir da leitura e que se vai construindo nas relações 
que se intuem, pressentem, e se tecem. Talvez a partir deste 
momento comece a usar também eu esta palavra — entresser —, 
até ao momento em que me esqueça onde a li, me aproprie dela e 
lhe transforme o sentido. Também Gabriela Llansol, no escrever, 
problematiza o processo da escrita. Também ela procura, através 
da escrita, ser e entresser. Também ela procura entender deter-
minadas associações que a escrita, em si, faz — “(…) não sei como 
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fiz esta associação mas logo depois reflito” (Llansol, 1977/1999, p. 
58) — diria que, neste processo, entresser, seria o espaço de pos-
sibilidade que se abre ao colocar em diálogo, em conversação, dife-
rentes seres. Este, poderia ser um conceito também ele associado à 
ideia de intertextualidade onde se criam, nas relações que se esta-
belecem entre — si, os textos e outros seres —, sentidos sin-
gulares, transformando a escrita num processo mais pessoal, afe-
tivo e, muitas vezes, inclassificável. 
Neste percurso solitário, mas cheio de gente à mistura, há uma 
necessidade de encontrar um par, um ser semelhante. Alguém que 
tente perceber o que queremos perceber melhor.  
(— “Há, no entanto, algo de extremamente curioso no corpo que 
corre à procura de um semelhante. Não corre ele à procura de um 
perdido? De modo algum. A maior parte dos semelhantes está por 
achar. Todos os corpos distribuem cartas, textos, objectos. Já o 
disse, e o texto o mostrou. Algures, a uma distância — nula ou 
infinita —, o texto escreve-se como textuante. Não é o mesmo. 
Seria negar a sua solidão. Escreve coordenadas irónicas que, antes 
de o pensamento pensar — sonham musicalmente. Não é metáfora. 
É uma hipótese irónica. Porque seria muito estranho que não hou-
vesse ritmo entre textuantes. O caminho — a grande batida da 
inquirição — tem batidas próprias. No espaço onde estivemos, esta-
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remos e sempre estamos, o texto não se escreve com sentido, mas 
com ritmo” (Llansol, 2001, pp. 150-151).) 
Num simples erro ortográfico, surge uma casa. A nossa casa. A de 
cada um. A nossa habi(li)tação literária. A casa onde se inscreve o 
que vamos conhecendo. E, como é a nossa casa, partilhamo-la com 
quem mais gostamos. Abrimos a porta a quem confiamos. Pro-
curamos um par, um ser semelhante. A cada novo ser não somos 
indiferentes, queremos guardá-lo e, mais do que tudo, dá-lo a 
conhecer. O conhecimento. Esse ser — de quem desconfiamos 
mas que simplesmente o comportamos — que, no ato de o partilhar 
com alguém, será por momentos um novo ser só seu, desse 
alguém. É íntimo e viverá para sempre na sua casa, na sua 
biblioteca, no seu corpo vestido com um fino pano flutuante. E esse 
pano que o cobre, estará sempre na eminência de desvelar o seu 
íntimo ser, o seu ser semelhante. 
Acabado de escrever este parágrafo (à la Gabriela Llansol), entra 
de rompante50 um amigo, que se senta à minha frente com um livro 
na mão, e me diz: “Tens que ler!”  
É também assim que se fazem os encontros, de rompante. É 
também assim que entra um novo ser na nossa casa, na nossa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 No espaço público recentemente adotado como local para escrever — restaurante Estrela do 
Lima, Porto — ao qual aproveito para agradecer, em especial aos manos Hugo e Jorge, pela hos-
pitalidade e simpatia com que sempre me acolhem. 
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habitação literária. Trata-se de Perder teorias (2011) de Enrique 
Vila-Matas. Fico sempre curiosa com as sugestões de leituras que 
alguns amigos me propõe a propósito do que leem ou conversamos 
sobre o que vou escrevendo.  
Depois de ler Perder Teorias, trago a vontade (como já é habitual) 
de o partilhar. Partilharia o livro todo se pudesse. Mas, nos excertos 
que escolhi ficará, estou certa, a vontade (em quem os ler) de 
melhor conhecer este novo ser que entrou na minha casa. 
Começaria por usar uma constatação de Vila-Matas — que me 
parece ir ao encontro da sensação que tive ao ler Gabriela Llansol 
— “(…) as frases que não entendemos podem ajudar-nos muito 
mais do que as que entendemos perfeitamente” (2011, p. 36). As 
razões que nos fazem, por algum motivo, parar e ficar por 
momentos presos a frases que não entendemos, têm que ver, por 
vezes, precisamente com essa sensação de estranheza, de des-
conforto, de não compreensão que provocam durante a sua leitura 
mas que, ao mesmo tempo, intuímos uma ligação a qualquer coisa 
que queremos entender melhor. Esta sensação encaminha-nos 
para um seu uso, como estímulo para escrita, obrigando-nos a um 
exercício de desdobramento e de relacionamento tal que, por vezes, 
nesse processo, o sentido implícito acaba por se alterar signifi-
cativamente. Penso que este exercício não deixa de ser também ele 
um exercício de intertextualidade. 
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Ler Vila-Matas intriga-me e diverte-me sempre. Escrever à la Vila-
Matas também. Escrevo em sorriso. Trago, por isso, agora alguns 
excertos desse divertimento associado a quem escreve, em pro-
cesso, em diálogo, em jogo com a sua biblioteca, entre factos e fic-
ções e onde a ênfase no processo de trabalho é uma particu-
laridade. E diz-me ele assim: 
“Não tenhamos ilusões: escrevemos sempre depois de outros. No 
meu caso, a essa operação de ideias e frases de outros que 
adquirem outro sentido ao serem levemente retocadas deve acres-
centar-se uma operação paralela quase idêntica: a invasão, nos 
meus textos, de citações literárias totalmente inventadas, que se 
misturam com as verdadeiras. Isso complica ainda mais o proce-
dimento[51], mas também é verdade que o alegra” (p. 50). 
“E penso também que se na minha literatura fui exasperado e levei 
ao limite o uso das citações literárias distorcidas, quer dizer, se por 
vezes a minha falsa erudição funcionou quase como uma sintaxe ou 
modo de dar forma aos textos, tudo isso ficou a dever-se à distorção 
a que Roussel, valendo-se do seu procedimento, submetia todo o 
tipo de frases” (p. 48). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Vila-Matas aqui refere-se ao procedimento de Raymond Roussel: “Penso agora em como nem 
uma só linha das histórias que o meu admirado Raymond Roussel conta em Locus Solus, e em 
alguns outros livros seus, surgiu da sua imaginação, mas do procedimento artificial com o qual 
construía as suas narrações, um procedimento procedente de infinitas combinações fonéticas e 
que contava com a colaboração de escritores anteriores a ele” (Vila-Matas, 2011, p. 47). 
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“E, em tom de confissão, devo dizer que nas origens da minha 
escrita intertextual se encontra também, junto do procedimento de 
Roussel, o método que poderíamos chamar de Laurence Sterne, 
que, quando falava em fechar a porta do meu estúdio, queria dizer, 
na realidade — era assim que deveria ser traduzido —, afastar-me 
dos autores da minha biblioteca que tenho o hábito de plagiar. Há 
um famoso fragmento de Sterne onde se lê uma tremenda descom-
pustura contra os autores pouco originais e plagiários e se fala de 
uma intenção de emenda da parte do próprio Sterne, que diz que 
não vai voltar a copiar. O genial desse fragmento com intenção de 
emenda é que, por sua vez, é plagiado de Anatomía de la 
Melancolía, de Richard Burton, concretamente do prefácio intitulado 
«Democritus Júnior to the Reader»” (p. 49). 
Talvez tenha sido esta necessidade — a de “me afastar dos autores 
da minha biblioteca que tenho o hábito de plagiar” — que esteve 
também na origem deste “lançar-me na escrita sem qualquer ideia à 
partida”. A vontade de me afastar do já lido e já escrito, ou pelo 
menos, de recomeçar a escrever através de um processo diferente 
(sobretudo com menos certezas), levou-me tanto a encontros cir-
cunstanciais, inesperados, como a encontros calculados e preme-
ditados. Uma coisa é certa, não se consegue escrever sem ler. Não 
se consegue escrever sem estímulos externos a nós, por mais que 
queiramos fazer emergir as nossas próprias inquietações. Estas são 
nossas e ao mesmo tempo não o são. São realidade e são ficção. 
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São pessoais e coletivas. Construímos a nossa realidade enredada 
com a realidade dos outros. Rebelamo-nos, revelamo-nos e 
encontramo-nos. 
Encontramo-nos também em casa na rotina de um qualquer quo-
tidiano. Desde há uns dias que não me sai da cabeça uma imagem: 
a expressão da minha filha ao dizer em voz alta, no momento ime-
diatamente após ter escrito uma frase (em mais um dos textos 
encomendados pela professora), o seguinte: 
“Oh mãe, sinto-me a escrever como uma adulta!”  
Não sabendo ainda bem porque trouxe este episódio para aqui, 
pressinto que possa, de algum modo, interligar-se a esta ideia de 
intertextualidade. Tentando perceber porque teria a minha filha de 7 
anos exclamado com tanto entusiasmo aquela frase, e não me 
recordando agora sobre que assunto seria o texto que escrevia, per-
guntei-lhe: 
“— Porque dizes isso?” 
ao que a minha filha respondeu:  
“— Porque acabei de escrever: ‘(…) e, nesse preciso momento, 
(…)’, e as crianças não escrevem assim!” 
“— E os adultos falam assim?”, pergunto-lhe eu. 
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“— Não, só nos livros.” 
De facto, a Laura terá escrito aquela expressão porque a terá lido 
num livro que, mesmo que possa ter sido escrito para crianças, terá 
sido escrito por um adulto. Mas, a exclamação foi tão intensa, que 
me fez questionar porque não sentiria ela o mesmo em relação a 
tudo o que já conseguiu escrever. Não será este também um exer-
cício de escrita com a consciência de que se está a escrever algo 
que não surge do nada, que é trazido quase enquanto citação (que 
poderia ser referenciada como citação de adulto) mas que é cla-
ramente uma escrita que reage ou que incorpora o exercício da lei-
tura? E não é isto também um exercício (in)consciente de intertex-
tualidade, daquilo que somos capazes de escrever, nas entrelinhas 
do que os outros escrevem, em que no escrito se percebe a 
topografia das primeiras palavras? Entretanto imaginei a minha filha 
a pensar: “Nas entrelinhas da escrita dos adultos vou escrevendo a 
minha história…” 
(— “Percebes isso claramente quando estás a ler um livro que te 
entusiasma e a meio do processo vês repercutidos num texto teu 
ecos estilísticos (ou outros) desse livro. Isso acontece-me mil vezes 
a mim também. Quando andava a ler Roberto Bolaño, em particular 
Os Detetives Selvagens (1998), meu Deus, a minha escrita era tor-
rencial, perdi o filtro mas depois ele veio outra vez, cansado que 
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fiquei daquela loucura. Tive de me afastar” (Marcos Cruz, men-
sagem pessoal, 13 de Maio, 2016).) 
Como não ficar com vontade de seguir todos estes novos caminhos 
que se abrem, todos estes novos seres que entram na nossa casa?  
E é também assim que se vão criando relações entre pessoas, 
entre livros, entre escritas: no processo, quase em tempo real.  
Em mais uma das passagens pela estante dos livros que ainda gos-
taria de ler — entre muitas que se fazem num quotidiano em casa 
—, hoje trouxe comigo um livro que, sempre que por ele passava, 
me perguntava sussurrando ao ouvido:  
“— É hoje?”  
Eu, olhando-o enternecida, dizia-lhe: 
“— Ainda não. Ainda não é o momento. 
Hoje, respondi-lhe: 
“— É hoje! Tem que ser, senão depois não haverá nem tempo nem 
espaço para ti.”  
E ele, diz-me assim: 
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“— Então prepara-te, é que eu tenho algumas coisas para dizer… 
Abre-me por favor na página 33, no texto intitulado Desaprender, e 
traz a minha voz.” 
“— Vou trazer-te, já, neste mesmo instante”: 
“Há uma altura em que, depois de se saber tudo, tem de se desa-
prender. Sucede assim com o escrever. Com o escrever do escritor, 
entenda-se. Eu, provavelmente poeta, estou a aprender a… desa-
prender. E para quê e como se desaprende? Para deixar de ron-
ronar, para que o leitor, quando o nosso produto lhe chega às mãos, 
não exclame, satisfeito ou enfastiado: «— Cá está ele!» 
Na verdura dos seus anos, a preocupação do escritor parece ser a 
da originalidade. Ser-se original é mostrar-se que se é diferente. E 
as pessoas gostam das primeiras piruetas que um sujeito dá. E o 
sujeito gosta de que as pessoas vejam nele um talento.  
Atenção, vêm aí as receitas, as ideias feitas, os passes de mão, os 
clichés, os lugares selectos ou, mais comezinhamente, os lugares 
comuns. O escritor está instalado. Revê-se na sua obra. Começa a 
abalançar-se a voos mais altos, a mergulhos mais fundos. É a inte-
lectualidade que o chama ao seu seio, o público que o põe, vertical, 
nas suas prateleiras. Arrumado.  
Quase sem dar por isso, o escritor acomodou-se e tornou-se 
cómodo, quando propendia, nos seus verdes anos, a incomodar-se 
e a tornar-se incómodo. Organiza dossiers com os recortes das crí-
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ticas que lhe fizeram ao longo da sua carreira (nome, já de si, cha-
muscante), vai a colóquios, celebrações, congressos. Ganha pré-
mios. É traduzido e publicado no estrangeiro. Por desfastio (e por 
que não?, algum dinheiro) aceita colaborar em conspícuas revistas 
ou em jornais efémeros como o dia-a-dia em que vão sendo 
publicados. Está de tal modo visível que já ninguém dá por ele. É o 
escritor. 
Se as coisas continuarem indefinidamente assim, o escritor pode 
ser alcandorado a gloríola nacional, com todos os direitos inerentes 
a uma situação dessas: academia, nome de rua, estatueta ou 
estátua, tudo isso em devido tempo, quer dizer, já velho ou já morto 
o escritor.  
Pedra campal sobre o assunto. 
Este é o exemplo do escritor autófago. Comeu-se a si próprio, 
melhor dizendo, comeu a sua própria imagem. Não por aquela 
devoração que o acto de criar traz consigo, mas por excesso de 
confiança na pessoa literata que projectou, como um halo, para 
todos os lados da sua figura. 
E de que outro modo poderia ser? 
Para não falar de modéstia — e afastando, desde já, qualquer vis-
lumbre de proselitismo — eu arriscaria dizer que estará condenado 
a si mesmo todo o escritor que não prestar mais atenção aos outros 
e às coisas deste mundo do que à sua — sem dúvida importante, 
sem dúvida decisiva — preciosa personalidade. O segredo da 
abelha é esse. Quem não tiver uma curiosidade encarniçada por 
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tudo o que o rodeia, quem alguma vez supuser que dá mais do que 
recebe, está perdido para o tal desaprender que repõe em causa 
ideias e formas. É que, depois de se saber tudo, estará sempre tudo 
por se saber. O criador deve ter a consciência de que, por melhor 
que crie, não consegue mais do que aproximações a uma perfeição 
que lhe é inatingível. Ele é um derrotado à partida. Sabê-lo e, 
apesar de tudo, prosseguir, é o seu único e legítimo motivo de 
orgulho. O resto é bilros” (O'Neill, 1985/200452, pp. 33-35).  
(— Sem saber, estava a precisar de ti. Obrigada. Mas, ao folhear-te, 
encontrei mais um texto que se intitula: Lede tudo, sobretudo as 
obras… e dele trago apenas uns excertos onde, embora não os 
conhecesse ainda, ao lê-los, fiquei com a sensação de que já os 
teria lido e que, por isso, os terei adotado como conselhos neste 
processo de escrita-leitura-escrita:   
“Lede tudo, sobretudo as obras sobre as quais haveis lido tudo — 
ou quase tudo, porque é difícil ler tudo o que sobre certas obras se 
vai incessantemente publicando. Mal um sujeito se precata e, záz!, 
outro estudo, outra biografia, outra exegese vem por aí abaixo a ver 
se lhe acerta na cabeça. Estou a pensar no pobre do Pessoa (…). 
Estou a pensar no Cesariny (…). É que a intimidade com uma obra 
(literária, claro) não se faz por aproximações sucessivas a ela 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Originais escritos nas décadas de 60, 70 e 80 do século XX.  
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através do que foi e vai sendo escrito por outros a propósito dessa 
obra. Grosso modo, é assim mesmo. E, não raro, a obra sai desfi-
gurada ou, pelo menos, com outra figura, quando entre ela e nós se 
interpõem demasiados explicadores, biógrafos, exegetas. A obra é 
a obra e nada a pode substituir e ninguém pode arrogar-se o direito 
de possuir a explicação total dela. Aliás, uma obra não se explica, 
decifra-se. E essa decifração dá-se quando a nossa intimidade com 
ela foi alcançada à nossa custa, foi resultado de um lento, longo 
amor por ela. (…) Mas afinal que é que se vai buscar à leitura da 
coisa literária? Eu continuo a calçar a minha bota de elástico: vai 
buscar-se prazer, proveito e exemplo. E outra coisa ainda, que nos 
é dada por acréscimo: a consciência de que não estamos sozinhos 
no mundo, a certeza de que há mais mundos. E isso, temos de con-
cordar, dimensiona-nos correctamente, evitando que descubramos 
a pólvora todos os dias ou saltemos como estridentes araras para o 
ombro do desgraçado que nos passar ao lado” (O'Neill, 1985/2004, 
pp. 218-219).) 
(— Lembras-te quando assumi o meu último bloqueio de escrita e 
comecei a escrever assim?: “Sempre que começo a escrever com a 
intenção de escrever sobre alguma coisa, bloqueio. E quando o 
sinto, o bloqueio, começo a escrever assim. Ainda sobre nada. 
Apenas sobre o impasse. Sobre o que provoca o bloqueio. Apenas 
sobre o facto de que quando nos colocamos numa posição de 
querer fazer algo, o queremos fazer bem, como deve ser. E, porque 
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queremos fazê-lo bem, vamos primeiro procurar ler sobre a coisa 
em questão. Mas, ao fazê-lo, ficamos de imediato presos às 
palavras dos que escrevem muito bem sobre essa mesma coisa. 
Ficamos com a sensação de que não o poderíamos fazer melhor. E, 
como não o poderíamos fazer melhor, sentimo-nos impotentes e 
sem ter coisas para escrever ou sem saber como pegar nessas 
coisas que foram já tão bem escritas.”  
Nessa altura tinha escrito também algo que senti que devia retirar e 
que agora, ao ler esta tua passagem, me fez recuperar esse excerto 
rejeitado. Talvez o esteja a recuperar agora porque tem que ver 
com o facto de, por momentos, me ter perdido no universo dos 
textos que escrevem sobre os textos com os quais nos queremos 
ligar. O excerto rejeitado na altura foi este: “Depois de encontrar e 
ler o texto a que me referi ontem — A morte do autor (1968/1984) — 
voltei. Mas como não li apenas esse texto, a sensação que trago no 
voltar à escrita, é a sensação de uma completa paralisação. Não 
pude deixar de pegar também no livro de Michel Foucault O que é 
um autor (1969/2015a) que inclui (entre outros) o texto que lhe deu 
nome. Dessas leituras passei para a revisitação de dois artigos em 
particular, um de Jorge Ramos do Ó — disponibilizado na altura do 
Encontro Aberto: O Desejo de uma Escrita Intertextual na Uni-
versidade: Os casos Blanchot, Foucault e Derrida (2015, Abril) — 
Foucault e o problema da escrita (2010) e outro de Jorge Larrosa: A 
operação ensaio: sobre o ensaiar e o ensaiar-se no pensamento, na 
escrita e na vida (2004). Entre essas leituras fiz pesquisas na 
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internet e encontrei um sem número de resumos e artigos sobre as 
obras desses dois autores (Michel Foucault e Roland Barthes). 
Como fiquei aterrada decidi que o melhor seria combater esse medo 
com a descrição dos passos que dei entre ontem e hoje usando 
apenas mais um mecanismo de desbloqueio e enfrento o medo. 
Mas medo de quê? A intenção inicial que tinha em falar da 
generosidade de determinados autores levou-me para caminhos 
sem retorno. Primeiro porque depois de ler comecei a ter problemas 
em usar as palavras Autor e Obra sem as questionar logo a seguir. 
Segundo porque não estou a construir uma tese que se debruce 
especificamente sobre a construção e/ou desconstrução desses 
conceitos e terceiro porque fiquei sem saber como retornar ao 
assunto em causa e mobilizar as leituras feitas. Queria voltar à 
releitura de apenas esse texto — A morte do Autor (1968/1984) — 
sem me perder num mundo virtual sem fim de artigos científicos, 
recensões literárias, resumos, teses, etc., mas, o melhor será deixar 
essa intenção para mais tarde. Para o momento em que consiga 
apenas a ele voltar.” E assim o fiz. Abandonei-o e, mais tarde, a ele 
voltei. O assoberbamento perante o infindável do que se escreve 
sobre é, sem dúvida, paralisante. E, perante isso, “saltar como uma 
estridente arara para o ombro de um qualquer desgraçado que nos 
passe ao lado”, torna-se cada vez mais difícil. Pelo contrário, 
soterra-nos cada vez mais fundo e, por momentos, tolda-nos o 
caminho. O caminho que terá que me levar a um qualquer fim. E 
este, tem que chegar o quanto antes. É hora de o fazer, de fechar o 
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ciclo, de fechar o círculo maior desta escrita. O círculo que inscreve 
todos os momentos de escrita deste ciclo de estudos, deste 
caminhar que se fez.) 
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“Terra de ninguém cheia de gente” 
“Os parênteses na sua escrita são uma espécie de terra de ninguém cheia de gente” 
Ana Luísa Amaral53 
 
E para fechar, gostava de voltar a revisitar esta gente de que se fez 
esta escrita. Dessa gente, há tanta que não foi ainda evocada, ou 
claramente inscrita, que o meu corpo lhes reivindica agora também 
a sua presença. Gente que, no silêncio da escrita, foi estando de 
corpo presente. Gente que, no fazer da escrita, esteve de corpo 
ausente. Gente próxima, muito próxima. Gente distante, muito muito 
distante. Gente que foi atrapalhando o meu caminho e ajudando 
também na sua construção — no silêncio, na conversa, na cum-
plicidade, até mesmo na impossibilidade de qualquer cumplicidade, 
na distância, nos opostos, na estranheza, na dúvida, no prag-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Proferido por Ana Luísa Amaral, enquanto arguente, durante a Prova Pública de Qualificação 
(DEA) do meu projeto de tese, dia 18 Junho 2013, FBAUP, Porto. 
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matismo, na poesia, nos sorrisos cúmplices em choro, em riso, em 
incredulidade, em sufoco, em êxtase.  
Para fechar este ciclo necessito voltar ao início, percorrer o caminho 
do já escrito e tentar perceber como se foi desenvolvendo esta 
“espécie de terra de ninguém cheia de gente”. Mas que gente é 
esta? Pessoas que para mim escreveram e outras que para mim 
pareceram escrever. Pessoas que, como eu, certamente se ten-
taram encontrar no outro, que se debateram com questões seme-
lhantes mas, também certamente, de forma muito diferente e, 
sobretudo, pessoal.  
Às pessoas que me são próximas, a partilha de preocupações 
através de conversas e textos, foi sendo inevitável. Ora porque são 
família, ora porque são amigos e/ou colegas que comigo partilham 
um dia a dia. Estas, ao intuírem um estado permanente de 
inquietação a par de gestos diários mecanizados, mostravam curio-
sidade em ler o que andava a escrever. Sem que fosse pedido um 
retorno formal, a informalidade das respostas desta gente próxima, 
muito próxima, foi sendo de certa forma importante e significativa. 
Assim começou a surgir esta espécie de terra de ninguém cheia de 
gente. Foi sendo inevitável. Não podia pois ignorar o que me iam 
escrevendo e dizendo a propósito do que ia escrevendo. Entendi 
que faziam também parte do processo e que, muitas vezes, terão 
sido efetivamente encontros na rua, completamente inesperados, 
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inquietantes e instigantes. Inquietantes ao ponto de atrapalharem e, 
ao mesmo tempo, ajudarem a dar um rumo cada vez mais impre-
visível a este caminho que se foi fazendo através da escrita.  
Ao revisitar agora alguns desses retornos percebo que, mesmo que 
não tenha mobilizado ou citado ainda alguns, estes foram sem 
dúvida estando inscritos na minha escrita. Ora como algo que me 
reconfortava e alentava, ora como pedras no sapato que tornavam o 
caminhar difícil, dorido e desconfortável, obrigando-me a paragens 
constantes para as tirar, olhar e tomar decisões relativas ao que 
com elas fazer. Com as pedras. Mas também com os alentos, 
quase como que palmilhas que ajudavam os pés a adaptarem-se 
melhor aos sapatos, a caminhar um pouco mais confortavelmente, 
fazendo por momentos com que não se sentissem as pedras. Mas, 
também como qualquer palmilha, o efeito reconfortante que pro-
duzem, num curto espaço de tempo, se transforma. Os pés, como 
têm tendência a dar cada vez mais a sua forma ao sapato e a des-
gastar a palmilha, voltam a sentir — sem o amortecimento do alento 
— o impacto de cada passo e a irregularidade do caminho. O que 
fazer ainda com o que resta dessas pedras e alentos?  
A propósito de sapatos, revisito agora uma troca de textos que eu e 
a minha colega de doutoramento — Cristina Mendanha — 
escrevemos entre Março e Maio de 2014 e que, embora esta troca 
tenha sido feita de forma completamente informal, nos obrigava a 
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um compromisso de escrita regular do subentendido, tornando-nos 
cada vez mais cúmplices neste processo de doutoramento. Como 
que um par que se rebelava pelo desconforto que a forma dos 
sapatos, muitas vezes, provocava. Que procurava, sobretudo, por 
entre pedras e alentos, dar a sua forma ao sapato: 
“Hoje vou falar-te de outra coisa. Na minha colecção de sapatos. 
Na minha colecção imensa de sapatos, interessa-me a forma de dentro. 
É difícil avaliar a forma de dentro de um sapato.  
Só quando os experimento durante algum tempo lhes consigo dar valor. 
Só quando o meu peso se consegue distribuir e formar um novo interior. 
Lembras-te de ter lido isto, ontem? 
Há sapatos que são pouco flexíveis. Custa dar-lhes a nossa forma. 
É preciso tempos diferentes desses mundos sem tempo, 
para nos lembrarmos do que lemos, ontem. E dar forma aos sapatos.” 
(Cristina Mendanha, mensagem pessoal, 4 Abril, 2014) 
“A forma interior dos sapatos são os espaços brancos. 
Aqueles espaços vazios,  
de ausência,  
que só se tornam significantes quando os conseguimos sentir como 
nossos. 
Aqueles espaços que conseguimos ver por entre os que nos enformam e 
deformam. 
Há sapatos que são flexíveis. Há sapatos que não o são. 
Ensaiamos formas de dar forma aos sapatos. 
Ensaiamos formas de os tornar nossos.  
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Lembras-te de ter lido isto ontem?”  
(Sofia, mensagem pessoal, 5 Abril, 2014) 
 
“Nos espaços vazios, de ausência  
não há espaço para entrar. 
Como podemos colocar os nossos pés em espaços que não existem? 
Talvez se provarmos que esses lugares  
são vazios porque sentimos que existe lá qualquer coisa.  
Ou quando pensamos em coisas, sozinhos 
nas nossas longas viagens de carro. Preenchemos 
espaços. Riscamos em cima de riscos. 
Ensaiamos formas de dar forma a espaços preenchidos. 
Ensaiamos formas de os tornar nossos. 
E de os ter dentro de nós.  
Depois, vêm os mal-entendidos. É verdade ou mentira, o que escrevo? 
É difícil ser-se bicho.” 
(Cristina Mendanha, mensagem pessoal, 5 Abril, 2014) 
“Nos espaços vazios é onde há espaço para entrar!  
O difícil é conseguir vê-los porque são invisíveis. 
Eles estão ali à espera de ser preenchidos e não ignorados. 
São espaços vazios mas cheios de significado.  
O significado que apenas depende de nós para se tornar nosso. 
Como este.  
Este nosso espaço.  
Esta folha branca de luz.  
Vazia. 
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Só se torna coisa com as nossas coisas escritas. 
Só se torna significante porque lhe damos forma. 
A nossa forma. 
A que vamos ensaiando.” 
 (Sofia, mensagem pessoal, 7 Abril, 2014) 
“Só se torna coisa com as nossas coisas escritas, 
Ou o poder da escrita é o crédito que procuramos 
nos objetos que nos auto convencemos ter  
conseguido inventar. E ensaiamos. Ensaiamos muito. 
Repetimos muitas vezes. 
Porque será que necessitamos de tantos ensaios  
para uma peça sem público? 
O corpo também pode falar. E é nosso. Só nosso.  
Falar para acusar. É um delator. Revela segredos.  
Denuncia o que está fora da sua consciência, 
que o fecha em si e que o silencia.  
Silencia com o poder da palavra e 
faz-nos falar de outra coisa que não 
do objeto desejado. 
Uma espécie de forro exterior de capa de mágico.” 
(Cristina Mendanha, mensagem pessoal, 7 Abril, 2014) 
O corpo fala e fala muito. Ele revela (-me) segredos. 
O corpo reage quando se sente cercado e ensaia formas de se mover por 
entre a cerca. Ele procura os espaços entre. Os espaços brancos. 
Ele também reage quando se entusiasma! Quando sente aproximar-se a 
conquista de mais um bocadinho  
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da imensidão de branco que sei existir. 
O que te posso dizer é que é ele que me tem guiado.  
Ele, o corpo.  
O modo como reage instintivamente  
e inconscientemente às coisas.  
Aquelas coisas tanto tuas como minhas.  
Aquelas coisas que nos rodeiam, que tanto nos cercam como libertam.  
Sentimos esses espacinhos conquistados precisamente quando conse-
guimos, através do poder da palavra, falar do objeto desejado. Sim, do 
objeto desejado.  
Disseram-me um dia que transgressão é diferente de subversão. Subverte!”  
(Sofia, mensagem pessoal, 15 Abril, 2014) 
“Subverto-me, então. 
Na verdade acho que sempre o fiz. 
Adoro adormecer com a cabeça ao contrário. Voltar-me de Baixo para 
Cima.  
E revolver a terra de dentro das meias com os dedos dos pés. 
Arruína-me olhar para trás e pensar em tudo o que agarrei  
e em tudo o que de mim fugiu. 
Destruo e volto a fazer, porque é assim mesmo  
que se faz. Com tentativas que ensinam a não sujar demasiado os dedos 
mas que nos devolvem prazeres. 
Perverto tudo, sempre que posso. Sempre que vejo um espaço para poder 
ser  
terra. E  
Então, revoluciono-me.” 
(Cristina Mendanha, mensagem pessoal, 16 Abril, 2014) 
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“Também já me disseram que subverter não é fugir. 
Que não é contornando o assunto que  
conseguimos marcar uma posição sobre esse mesmo assunto.  
Ser-se terra implicará transformarmo-nos em lama  
e sujar ainda mais os dedos.  
Os nossos e os de quem nos pega, nos lê, nos ouve, nos olha, nos sente. 
Sentes-me? 
Eu sinto-te ser. 
E também quero ser, 
terra.” 
(Sofia, mensagem pessoal, 18 Abril, 2014) 
E é assim que, por entre um grupo heterogéneo de pessoas com 
quem nos cruzamos enquanto colegas de uma mesma edição de 
doutoramento, se encontra um par, um ser semelhante no modo de 
pensar com quem de formas de sapatos também podemos con-
versar. Obrigada Cristina que, na tua procura de uma relação entre 
a escrita e a dança, me fui encontrando na minha relação entre a 
escrita e o desenho. Obrigada também por te lembrares de mim 
durante algumas das tuas leituras e por partilhares um excerto de 
um habitante da tua casa — Gonçalo M. Tavares — que, desde 
então, me fez estar atenta a outros textos seus e encontrar outros 
excertos que não os teus. Ainda te lembras do que comigo par-
tilhaste? Revisito-o agora e trago-o comigo para contigo conversar: 
“O pensamento define espaços e é definido por espaços; o pen-
samento lógico separa e aproxima, inclui e afasta. Funciona como 
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uma estrutura que gere territórios, um proprietário ou um legislador 
que permanentemente diz: isto está dentro, pertence a, e isto está 
fora, não pertence a. E a questão do desenho é fundamental: o pen-
samento deve desconfiar daquilo que não se pode desenhar; a 
impossibilidade de desenho, a manifestação de um indesenhável, é 
um desvio para o abstracto. Pelo contrário, aquilo que existe pode 
ser desenhado, mesmo que não seja facilmente localizável pelos 
olhos. “Tudo se desenha, mesmo o infinito”, escreve Bachelard. A 
importância dada ao aqui e ali toma assim uma dimensão desme-
surada: “Muitas metafísicas exigem uma cartografia.” Falemos do 
desenho não geométrico, pois este é como um desenho ortodoxo, 
um desenho com medidas certas, um desenho previsível. Desenhar 
um raciocínio capaz de fazer traços visíveis que exprimem 
desenhos heterodoxos, desenhos cujo marcar de uma certa linha 
num certo instante não permite a previsão certeira do próximo 
passo. Um pensamento e uma linguagem cujos primeiros passos 
tornam de imediato visível o segundo, o terceiro, até ao último, é um 
pensamento que não precisa de se desenvolver, pois é previsível: o 
primeiro passo anula a força de todos os outros. Estamos pois na 
caminhada lateralizada, inquieta, que se aplica na multiplicação da 
potência, e não na sua diminuição. No final de cada raciocínio o 
objectivo é que as possibilidades de continuação desse raciocínio 
aumentem, nunca que diminuam. Depois de tu pensares eu tenho 
mais armas para continuar a pensar, eis um facto que deve merecer 
agradecimento. Se o pensamento vai até ao fim, acaba, impõe a 
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sua autoridade, não deixa espaço para contradições, para dis-
cussões, para insultos inteligentes, então estamos no âmbito dos 
métodos definitivos, aqueles que impõe a última palavra (fini) sobre 
um assunto” (Tavares, 2013, pp. 31-32). 
Na minha relação com o desenho, talvez seja neste paradoxo em 
que me continuo a encontrar: entre a previsibilidade e a imprevi-
sibilidade do desenho. Entre o aborrecimento e, em simultâneo, 
satisfação no que de previsível o desenho de observação tem e, 
entre a ansiedade e frustração do que de imprevisível também o 
desenhar tem, seja em termos pessoais ou em contextos de ensino. 
Segundo estratégias “ortodoxas” — mesmo quando o caminho ou 
método seja pessoal nas relações que estabelece entre si e o refe-
rente desenhado — conseguimos de facto ir controlando uma série 
de problemas previsíveis e chegar a um resultado também ele pre-
visível. A satisfação é assim garantida desde que os processos se 
revelem complexos, conflituosos, onde o erro é assumido, onde as 
aproximações ao mais certo se vão fazendo e, nesse durante, o 
exercício do desenho se faça numa tensão entre frustração e supe-
ração. E, por isso, acompanhar estes processos poderá ser consi-
derado um ato de prazer e, em simultâneo, de aborrecimento preci-
samente por aquilo que de previsível acontece no processo. Porque 
se quer sempre mais, e mais e mais. Mas, que mais poderá ser 
esse?  
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Em experiências fora dos contextos de ensino/ aprendizagem, ou 
seja, mais pessoais, não só é difícil ignorar ou desaprender o que 
se aprende para ensinar — convertendo-se todas essas expe-
riências em experiências significativas do previsível — como 
também é difícil encontrar um sentido para desenhar sem que haja 
em mente o que se pretende com ele alcançar. Desenhar para des-
cobrir algo que se desconhece, seja a nível técnico ou conceptual, 
torna-se para mim insignificante quando não existe um qualquer 
projeto ou desejo subterrâneos, ou até mesmo um qualquer sentido 
mais significativo que não se limite apenas ao desenhar por 
desenhar ou ao exercício pelo exercício do desenho. E, também por 
isso, me parece que as questões: desenhar o quê, porquê e para 
quê, me continuam a fazer tanto sentido ainda hoje. Até mesmo a 
questão que deu título a esta tese: O que me fez o desenho? Do 
não desenhar ao escrever: Será para isso que serve também 
desenhar, ter pretexto para escrever? — à qual esperavam de mim 
um outro rumo que não o que foi acontecendo, já que o desapa-
recimento do desenho ao longo desta escrita foi sendo inevitável — 
continua, para mim, a ser pertinente porque deixa, a meu ver, preci-
samente esses paradoxos subentendidos. É uma questão que não 
procurou nunca uma resposta mas que foi encontrando no lugar da 
escrita um lugar para um outro fazer e refletir sobre o desenho e 
suas práticas. Parece-me que o desenho foi dando lugar à escrita 
porque, de algum modo, me fui sentindo mais liberta de cons-
trangimentos associados a um saber fazer — ou a um não saber 
	   
 
320 
fazer desvinculado do que vou aprendendo e experimentando para 
ensinar —, e conseguindo, através da escrita, como Gonçalo M. 
Tavares refere a propósito do desenho (ou usando a metáfora do 
desenho para talvez se referir ao espaço da escrita ou até mesmo 
da vida) “desenhar um raciocínio capaz de fazer traços visíveis que 
exprimem desenhos heterodoxos, desenhos cujo marcar de uma 
linha num certo instante não permite a previsão certeira do próximo 
passo”. Consigo perceber hoje que grande parte do alimento vital 
desta escrita foi sem dúvida o espaço que me permiti e me per-
mitiram dar ao imprevisível, sem a consciência de um qualquer 
método de investigação que estruturasse o pensamento ou até a 
forma da escrita (científica?). Este foi o espaço que me permitiu ser. 
A este espaço do imprevisível, não poderia agradecer senão a 
quem me acompanhou, desde o início deste processo, valorizando 
os pequenos nadas que ia escrevendo e que, precisamente por 
serem ainda nadas, impregnados de um qualquer significado ainda 
por descobrir, me aliciava a rumar contra uma qualquer norma-
tividade que tentasse formatar esses nadas ou indícios de qualquer 
coisa. Neste processo, sem nunca me sugerir um par de sapatos 
mais adequado para calçar (deixando-me quase sempre ir des-
calça) e perante as diversas tentativas que eu própria fazia para 
escolher uns onde a todo o custo tentava dar-lhes a minha forma 
(ora expelindo as pedras que me magoavam, ora substituindo as 
palmilhas já gastas), perguntava-me:  
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“— O que queres perceber melhor [com esses sapatos]?”  
“— Tens que tornar mais claro o teu processo de trabalho, [o que 
fazes para os tornar teus]?” 
Por entre os pequenos nadas que ia tecendo através da escrita para 
tentar explicar o meu processo de trabalho e fabricar espaços de 
pensamento (ora experimentando novos sapatos ora descalçando-
os), disse-me também um dia destes:  
“— Andas sempre ao lado! Nunca escreves o que se espera ler.”  
Imagino, por isso, que consideraria ser uma sensação contrária a 
esta: “o primeiro passo anula a força de todos os outros” e que, pelo 
contrário, sentiria que cada pequeno passo teria uma qualquer força 
implícita que necessitaria de ver usada, de forma renovada e impre-
visível, num momento de escrita imediatamente a seguir. Ainda hoje 
é assim. Dou um passo e, sem saber qual será o seguinte, continuo. 
Obrigada Catarina Martins por, como minha orientadora, me 
orientares na e para a desorientação. Por, a partir dos pequenos 
nadas, ou das questões que consideravas instigantes, me sugerires 
“retomá-las mais à frente, não no sentido de sair das questões, mas 
no sentido de nelas permanecer”.  
Voltando A Gonçalo M. Tavares, e em particular ao livro Atlas do 
Corpo e da Imaginação (2013) (no qual se inseria o excerto par-
tilhado pela minha colega Cristina Mendanha), volto também a um 
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livro que, organizado numa sequência de curtos textos em pleno 
exercício de intertextualidade, nos devolve uma série de referências 
articuladas a partir de pequenos indícios (sugeridos pelos títulos dos 
textos) que nos abrem outras possibilidades de pensar os autores 
aos quais nos fomos aproximando. Lá, encontrei vários desses 
autores ligados a questões que me têm interessado em particular. 
Hoje trago um texto, entre muitos outros que gostaria de partilhar, 
intitulado emitir lucidez: 
“”O que é uma investigação?”54, pergunta Barthes, para logo a 
seguir responder: “desde o momento em que uma investigação se 
interessa pelo texto (…) a investigação torna-se ela própria texto, 
produção”, nesse sentido “qualquer ‘resultado’ é-lhe à letra im-
pertinente.”. Ou seja: “a investigação está do lado da escrita, é uma 
aventura do significante, um excesso da troca”. Llansol escreve: 
“quem escolhe a palavra, decide o real”55. Daí que a ideia de con-
clusões se torne deslocada: “é impossível manter a equação: um 
‘resultado’ por uma ‘investigação’”56.  
De facto, “nada de mais seguro, para matar uma investigação e 
fazê-la ir parar ao grande desperdício dos trabalhos abandonados, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Barthes, Roland — O Rumor da Língua, 1987, p. 269, Edições 70 
55 Llansol, Maria Gabriela — Finita, p. 28, Rolim. 
56 Barthes, Roland — O Rumor da Língua, 1987, p. 269, Edições 70 
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nada de mais seguro do que o Método”. Isso acontece quando 
“passou tudo para o Método” e “já nada resta à escrita”57.  
Para Barthes o método talvez pudesse ser descrito desta forma: 
“Ponho-me (…) na posição daquele que faz qualquer coisa, e já não 
na daquele que fala sobre qualquer coisa: não estudo um produto, 
endosso uma produção”, em suma: “Emito uma hipótese, exploro”58. 
Eis o método: colocação de múltiplas hipóteses e exploração e 
desenvolvimento de cada uma59” (Tavares, 2013, pp. 38-39). 
Como não questionar métodos perante este posicionamento no qual 
nos sentimos mais acolhidos? Como não questionar o que é inves-
tigação perante um universo que nos sufoca mais do que nos per-
mite respirar de forma profunda e ampla? Como não nos 
encontrarmos também nos outros que parecem escrever para nós?  
“Procuro-te quando acordo, porque sei que estás a dormir. 
Soube de ti por outros e   
inventei o resto. Página a página fui  
vasculhando a tua escrita. Li tudo. Tudo o que me  
parecia dedicado. Escreveste para mim, não foi?  
Mesmo o já escrito há algum tempo. Tenho pena do final. 
Se não fossem as palavras 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Barthes, Roland — O Rumor da Língua, 1987, p. 271, Edições 70  
58 Barthes, Roland — O Rumor da Língua, 1987, p. 249, Edições 70 
59 Como aconselha Eduardo Prado Coelho: “Temos que retomar a palavra de ordem de 
Deleuze/Guattari: não interpretem, experimentem. O sentido não é um ponto de chegada, mas 
um ponto de partida. O futuro está depois do futuro e não atrás do passado.” (Coelho, Eduardo 
Prado — Os Universos da Crítica, 1987, p. 440, Edições 70  
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ainda hoje conversávamos. Mesmo assim espero. 
E vou-te escrevendo para pensar. Escrevo-te todos os dias. Sei que 
acabou, mas continuo à tua espera.”  
(Cristina Mendanha, mensagem pessoal, 28 Março, 2014) 
“Não acabou. Eu estou aqui. Continua a escrever-me. 
Enquanto esperas vai preenchendo o espaço em branco.  
Mas não te esqueças de lhe deixares também espaço.  
Ao branco queria eu dizer.  
É nesse espaço que tudo se passa. Não? 
Há um pedaço de branco entre o meu coração e o meu estômago. 
Senti-o a mim dedicado. Escreveste para mim não foi? 
E sim, escrevi para ti. 
Não tudo, apenas o que te pareceu dedicado. É sempre assim não é? 
Escrevi para ti assim como escreveste para mim.”   
(Sofia, mensagem pessoal, 3 Abril, 2014) 
Obrigada Catarina Martins, por neste lugar no qual às vezes me 
sentia sufocar, me teres dado espaço para respirar, a vários ritmos 
e amplitudes, e, por num dia, a propósito do que escrevia, teres par-
tilhado comigo um pensar sobre a tua própria prática pedagógica 
que, percebo hoje, teve uma influencia significativa no meu per-
curso: 
“Dei por mim a pensar que os comentários que eu faço àquilo que 
os alunos me apresentam, não são exatamente movidos pela pro-
cura do 'erro' (que coloca as coisas no mundo dicotómico do certo e 
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do errado, do bom e do mau, ‘o certo só o é quando relacionado 
com o errado'), mas pela procura de 'molas', articuladores, sintomas 
que permitam sempre ir em direcção diversa daquela que já se 
conhece” (mensagem pessoal, 9 Dezembro, 2014). 
Obrigada também por me dares a conhecer (sem nunca exigires 
uma leitura obrigatória ou a mobilização dos seus conceitos) textos 
de Antoine Compagnon, Maurice Blanchot, Michel Foucault, Paul 
Feyerabend, Roland Barthes (entre tantos outros que se perderam 
pelo caminho). Por me dares a conhecer pessoas como: Jorge Lar-
rosa sobre o qual me disseste um dia: “(…) enquanto ouvi o Larrosa 
encontrei ecos da tua tese, talvez filtrados por um outro texto que eu 
li dele sobre a possibilidade do ensaio no lugar da escrita aca-
démica” (mensagem pessoal, 1 Abril, 2014) e Jorge Ramos do Ó 
por, em cada encontro, nos fazer pensar na importância de um 
exercício de escrita intertextual sem nunca abdicarmos do que de 
pessoal nos move numa investigação.  
E, agradeço ainda mais o facto de, numa altura de insegurança, ter 
sido para ti claro o que para mim não era:  
“Para mim, o que vai ficando cada vez mais claro é que tu não 
queres investigar um assunto sobre o desenho ou sobre a escrita, 
num sentido óbvio e já conhecido. Mas naquilo que tens vindo a 
escrever tens articulado assuntos que se tecem, na minha leitura, 
em torno do problema muito particular de qualquer processo criativo 
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(escrita, desenho ou investigação), que é o próprio processo inter-
textual de um fazer. Como se tu andasses a traçar linhas de estru-
turação e de ligação e não simplesmente a iluminar ou sombrear 
superfícies de objetos. Lembras-te de um bocadinho do Barthes que 
algures colocaste num texto?: “A insignificância é o lugar da ver-
dadeira significância. Nunca se deve esquecer isso. Assim, parece-
me fundamental interrogar um escritor sobre a sua prática de tra-
balho”, eu acho que são estas práticas de trabalho comuns a 
escritores e a artistas que acabam sempre por aparecer nos teus 
textos e na materialidade dos teus textos. E é possível elas arti-
cularem-se como problema de investigação que recorre à literatura 
para pensar mais sobre os teus próprios processos. Ou seja, o que 
estou a dizer não é que traces um tema a partir dos processos cria-
tivos, mas que trabalhes esse problema a partir da própria 
fabricação e operatividade do fragmento, da citação, do texto. 
Falando do desenho ou falando da própria escrita. O Trabalho da 
Citação de Antoine Compagnon poderia bem ser uma tese de dou-
toramento sobre o processo de escrever. E é tão simples, mas tão 
articulado e tão articulatório. Acho que também já te falei d’ O livro 
por vir de Maurice Blanchot. Aquilo é uma história da literatura 
moderna mas contada a partir de uma entrada pequenina: a relação 
que diferentes escritores de que ele gostava estabeleciam com a 
prática da escrita. Não me parece bem pensares em desistir. A tua 
tese é um desafio para ti. Mas também é para mim porque não é 
fácil falar sobre ela” (mensagem pessoal, 13 Maio, 2014). 
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Encontrei em ti, sem dúvida, um par. Um ser que, na diferença, se 
fez cúmplice. Obrigada Catarina.  
Na constatação de um não cumprir cumprindo, de um não expor 
expondo, surgiu um outro par que foi sem dúvida crucial em todo 
este processo. Num campo de tenções entre o perceber claramente 
o que eu não queria:  
“Sei que não queres escrever dentro da tradição, das meto-
dologias…” (mensagem pessoal, 19 Maio, 2014). 
e sem saber como orientar para o que não sabia querer:  
“No caminho árduo que queres prosseguir o difícil, parece-me, será 
enunciares, problematizares as questões do desenho, do processo 
do desenho, dentro do texto literário” (mensagem pessoal, 12 
Janeiro, 2014). 
Paula Tavares, como co-orientadora, ao perceber que a escrita 
assumiria um papel mais significativo do que o do desenho:  
“Confesso que também não me sinto muito à vontade em avaliar a 
qualidade da escrita, uma vez que o projeto enveredou comple-
tamente nesse sentido. Sei que gosto e ponto final, mas temo não 
ser suficiente para ajudar e sugerir correções. Apenas posso acom-
panhar a persistência e inclusão de conteúdos da área do desenho, 
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das artes ou do design, tu sabes” (mensagem pessoal, 19 Junho, 
2014). 
foi-me sugerindo leituras inscritas no universo da literatura, não por 
um “profundo conhecimento” seu deste campo, mas antes por 
“paixão e empatia”:  
“Aqui levanta-se um problema, eu sou artista, não sou escritora. O 
meu guião é o da imagem, ainda que passe pelos outros campos 
próximos. A minha insistência no Bartleby é por paixão e empatia, 
não por profundo conhecimento do campo literário onde se 
inscreve” (mensagem pessoal, 19 Maio, 2014). 
E, sobretudo por isso, por esta sua ligação mais afetiva com as refe-
rências literárias, eu agradeço. Não só porque partilhou um ser da 
sua habitação literária como também pelo facto de, desde muito 
cedo, ter identificado em mim um posicionamento de renúncia que a 
levou a apresentar-me, em particular, por entre outras suas paixões, 
ao universo dos renunciadores inscritos em Bartleby & Companhia 
e, inevitavelmente, como consequência direta, ao universo mais 
alargado de Enrique Vila-Matas que, desde então, tem sido um ser 
que habita também a minha casa. Um ser que escreve no lugar de 
quem escreve, que problematiza a escrita através da escrita e que 
nos fala do fracasso como ninguém. Que desmascara o ser escritor 
(autor) e escreve por entre escritas. Um claro exemplo de intertex-
tualidade onde se implica a si próprio enquanto escritor. Um ser que 
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desconstrói os contextos académicos e critica os lugares de legi-
timação da obra/autor. Penso que também desde aí, desde muito 
cedo, surgiu não só a minha atração pelo nada, pelo erro, pelo fra-
casso, pela incerteza, pela escrita e pelo escrever, como também 
uma resistência generalizada, que se foi entranhando aos poucos, 
aos contextos de legitimação da investigação e consequente, quase 
obrigatória, produção académica (seja na escrita de artigos cien-
tíficos, seja na participação em conferências da especialidade). Esta 
resistência acabou por me colocar num estado de atenção a todos 
aqueles que, no seu próprio trabalho, inscrevem e questionam 
esses contextos e formatos que, de forma geral, excluem mais do 
que incluem. Que, mais do que criarem espaços propícios para a 
discussão, propiciam antes um seu afastamento. A máscara de inte-
lectual que, em muitas situações, se coloca para esconder medos e 
inseguranças, gera cada vez mais e mais espaços de silêncio no 
confronto com os outros ou, pelo contrário, em reação, a julga-
mentos incómodos e pretensiosos. Claro que, nem sempre, nem 
nunca, como é evidente, mas, muitas vezes, pelo que tenho 
assistido. As palavras que usamos como máscaras, são nossas e 
não o são. A intelectualidade que nelas colocamos é nossa e não a 
é. De que nos servem essas máscaras? 
(— “Planeei um prólogo intelectual para a conferência. Decidi que, 
se por acaso a brusca mudança de tema não convencesse o 
público nem os organizadores, revestiria a minha conferência de 
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seriedade — algo que ainda hoje, por surpreendente que pareça, 
continua a ser imprescindível neste género de actos — e abri-la-ia 
com um prólogo muito sisudo, enormemente intelectual, que falaria, 
por exemplo, de relações endogâmicas, que foram sempre as 
relações entre espionagem e literatura. Pensei que isto soaria muito 
bem, pois foi sempre prestigiante ser rigoroso, ou ao menos parecê-
lo. (…) Procurei durante algum tempo o tom prestigiante, adequado, 
sem o encontrar, até me aperceber de que nunca o encontraria, 
pela simples razão de que eu não tinha nada de intelectual. No fim 
de contas, a minha conferência sobre «a estrutura mítica do herói» 
— essa tagarelice que vinha a repetir havia anos sempre que me 
convidavam — tinha-a copiado integralmente do livro de um inte-
lectual português, Manuel da Cunha. Decidi fazer algo parecido com 
o meu prólogo rigoroso e fui à procura dessas brilhantes elo-
cubrações que um colega da minha idade dedicara ao tema num 
artigo que eu guardava, desde algum tempo, entre as páginas de 
um dos seus romances mais célebres” (Vila-Matas, 1995, p. 17).)  
No encontro com a incerteza, seja ela oriunda da orientação (que 
por vezes nos tenta alertar para o que se espera destes contextos), 
da nossa própria incerteza (em como nos posicionarmos dentro 
deles), ou das incertezas que vamos detetando nos outros, abriu-se 
sem dúvida, tanto no fazer e pensar do desenho e da escrita, um 
caminho de possibilidades e temperamentos distintos. Porque na 
incerteza dos outros vamos encontrando um par, um ser 
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semelhante que nos acolhe e, ao mesmo tempo, nos estimula. 
Obrigada Paula por não teres certezas quanto à melhor forma de 
me orientar porque, por entre pedras e alentos, sem nunca me 
impores um par de sapatos para calçar, me foste ajudando a 
caminhar. 
Neste caminhar por entre incertezas e não saberes, surgiu um outro 
par (ainda antes dos anteriormente referidos). Refiro-me a Clarice 
Lispector que ao revestir as paredes da Fundação Caloust Gul-
benkian, em 2013, nelas se revelou e, por entre frases dispersas, 
avulsas e descontextualizadas me fez aproximar da sua escrita. 
Desse primeiro encontro com Clarice, numa exposição que tinha 
como intenção despertar a curiosidade sobre a sua escrita, ficou 
sem dúvida impregnada em mim uma vontade de a conhecer 
melhor, levando-me a procurar, um por um, os seus textos. Dela 
ficou também intrínseca a vontade de explorar a escrita pela escrita, 
de explorar a escrita do já, na primeira pessoa, de escrever para si 
e para com o leitor, de assumir as paragens, os vai e vem da 
escrita, de explorar o espaço entre escritas, do estar perma-
nentemente a escrever: no escrever, no cozinhar, no ler, no beijar, 
ou até mesmo no que se evita dizer.  
Não só Clarice influenciou de forma significativa a minha escrita 
como também Hélène Cixous que, por me ter sido apresentada pelo 
meu amigo André Alves, não pude com ela também deixar de con-
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versar. Mas, mal começamos a conversa fui imediatamente por ela 
interrompida: “— sinto-me a escrever”. E, também eu, fui escrever. 
Obrigada André por me a dares a conhecer, mas foi apenas isto que 
ela acabou por me dizer (já que ambas interrompemos abrup-
tamente a nossa conversa para ir escrever). Ou Gabriela Llansol  
que embora pelos seus livros todos os dias passasse — arrumados 
numa estante em minha casa de livros que não os meus — nela só 
repararia mais tarde como mais um ser escrevente que me levou 
para o lugar do seu entresser e a perceber melhor a noção de inter-
textualidade. Ou Marguerite Duras que, num encontro marcado em 
casa da minha mãe, ao confessar-me um certo dia isto: “Nas his-
tórias dos meus livros que se relacionam com a minha infância, já 
não sei de repente o que evitei dizer (…)” (1984, p.25) e, também 
mais tarde, através de Vila-Matas: “Escrever também é não falar. É 
calar-se. É uivar sem ruído” (2000/2013, p. 22), me fez perceber 
que, por vezes, na escrita consciente de uma intimidade não só 
muito fica por dizer como, ao mesmo tempo, se escreve o que 
muitas vezes nos faz calar. Ou em Anne Frank que, nas páginas 
que fez por não riscar do seu diário, encontrado numa estante em 
casa de uns amigos, fez com que me encontrasse no assumir do “já 
passou” (2001 p. 179) a perceber que embora existam na escrita 
temperamentos diferentes, estes devem ser assumidos como tais. 
Ao voltar hoje ao Diário de Anne Frank reencontro-me novamente: 
“(…) adormeço com a ideia tola de querer ser diferente do que sou 
ou de que não sou como queria ser e de que faço tudo ao contrário. 
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Queria agir de outra maneira e não ser como sou. Santo Deus! 
Agora estou a baralhar tudo, não te zangues! Mas não risco o que 
está escrito (…). Assim só te posso aconselhar a não voltares a ler 
a última frase nem tentares aprofundá-la, que és capaz de não con-
seguir voltar à superfície!” (p. 84). 
A elas devo-lhes a escrita do que de subentendido fica de um uni-
verso pessoal, extremamente pessoal, só seu, incomparável e com 
feridas próprias e profundas, só suas, mas onde em todas elas a 
relação com a escrita foi vital e o processo tornado visível. Por entre 
notas à margem, interrupções, fragmentos, pensamentos, escrevem 
em intimidade para consigo e para com e através dos outros, dos 
seus outros seres semelhantes.  
“Apaixonas-te demasiado. Por tudo e por nada. 
Frustro-me demasiado. Por tudo e por nada. 
Sinto que não me faço entender. 
Fazem-me sentir que não me faço entender. 
Não sei que mais diga para me fazer entender. 
Não sei como diga o que por vezes me apetece dizer. 
Posso dizê-lo?  
Como ensinar a aprender? 
O que por vezes parece é que estou a “ensinar” a desdenhar, a des-
respeitar, a desresponsabilizar, a desconsiderar, a não fazer, a não estar, a 
não querer, a não prestar. 
Não quero ser. 
Quero outro ser. 
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Outro ser de mim. 
Outro mim. 
Outro eu. 
Este eu. 
Ainda estás aí?” 
(Sofia Barreira, mensagem pessoal, 22 Abril, 2014) 
De um dia a dia em constante conflito com o fazer uma investigação 
em arte (questionando-a) e onde o fazer artístico se sobrepôs, por 
completo, a um processo de escrita convencional de uma tese, 
encontrei um par. Num dia, inquieta e sem saber por onde ir e como 
começar, encontrei um par. Desse dia, a 7 de Dezembro de 2012, 
na biblioteca da FBAUP, trouxe o primeiro momento de escrita 
despoletado pelo encontro com a tese de Cristina Mateus: A 
imagem vídeo — a suspensão do real (nada de nada) (2011). O que 
me encantou e descansou naquele objeto foi perceber, inscrito na 
escrita, o quotidiano de quem trava uma luta constante com o fazer 
um doutoramento. Foi perceber que havia uma atracão pelo não, 
pelo não fazer, pela descrição de rotinas de um dia a dia de quem 
se encontrava pressionado por um ter que fazer, pressionado por 
um dever de cumprir e sem nada querer fazer. Que na liberdade de 
um não-método se ia construindo, no processo, um método de tra-
balho próprio. Que no não sentido se ia encontrando um sentido. 
Que no não fazer se ia tomando consciência de um fazer. E, assim, 
se iam fazendo as coisas: 
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“Agora encontro mais um fio à meada. Uma pista sobre o que se faz 
sem ser feito. Tem surgido de uma forma mais clara uma ideia que 
agrada bastante e que encontrei neste trabalho. É a de que o tra-
balho foi feito sem nada fazer. Quando tudo parecia parado e uma 
recusa fria em fazer correspondia a um nada se passa, reconheço 
agora em quase todos os momentos destes dias que correm que 
isso era simplesmente uma coisa aparente. Que o trabalho se fazia 
nessa altura de uma inquieta certeza de fracasso. Mas que o tra-
balho se fazia e que até ficou aí todo decidido (e sem ter precisado 
de tomar qualquer decisão” (Mateus, 2011, p. 124). 
Desse encontro abriu-se também a possibilidade de um fazer onde 
os conflitos emocionais, de um processo de investigação, fossem 
também eles assumidos, ora em conversa comigo ora em conversa 
com o que me rodeava e confiando, de certo modo, nos estímulos 
que me impelissem a escrever. A decisão na não decisão. Agradou-
me a ideia de me surpreender a mim própria com as associações 
que surgiriam através do ato de escrever assim que me predis-
pusesse a fazê-lo. Desse encontro trouxe também uma atenção 
particular ao que de pessoal se poderia inscrever em determinados 
processos de investigação e onde a escrita na primeira pessoa do 
singular assumisse um lugar insubstituível, acolhendo desabafos, 
confissões (que, por vezes, não os seus, de outrem, de outros seus, 
talvez construídos num campo puramente ficcional) e pondo a des-
coberto os conflitos e as incoerências próprios desse labor, desse 
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investigar, desse lavrar, desse caminhar. E, por isso, te agradeço 
Cristina Mateus. Ao revisitar hoje esse teu objeto/livro/não-tese, 
relembro o que me fez parar durante o percorrer da estante das 
teses na biblioteca da nossa FBAUP: o seu subtítulo “nada de 
nada”. Relembro agora também algo que, na altura, achei extre-
mamente provocador: as tuas “dez hipóteses para uma introdução” 
e as tuas “dez hipóteses para uma conclusão”. Hoje, decidi trazer 
vinte (não consecutivas) das “Cem vantagens de um trabalho de 
investigação” que enumeraste e, nas quais, me revi quando as li. 
Provocadora considerei também a nota associada à palavra inves-
tigação:  
“Quando se usar as palavras “investigação” ou “investigar” ou 
“investigador” ou “investigadora” está-se a querer dizer uma outra 
coisa”:  
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“(…) 
A vigésima oitava 
Voltar a escrever. Voltar e achar que o risco que se correu de se fazer o 
que não se queria está ultrapassado. Esta liberdade que se sente a certa 
altura, permite construir a própria metodologia do trabalho. Há um momento 
em que tudo parece fazer algum sentido. Só muito tarde. Pode mesmo 
acontecer que tarde demais. É um risco que se corre. Ter a certeza 
absoluta que se está no caminho certo. Achar que a recusa por um formato 
instituído tinha mesmo de ser feita, por se estar a fazer uma investigação 
em arte (?). É como se estivesse a brincar às investigações, o que parece 
uma boa brincadeira para se ter. A natureza de uma investigação em arte é 
esta e não pode ser outra. 
A vigésima nona 
Achar que não são precisas citações. Todo o trabalho é matéria plástica e 
as leituras são para serem usadas da maneira que se achar, mesmo sendo 
a mais estranha. Isto porque a memória tratará de fazer a selecção dessas 
leituras. A impossibilidade deste trabalho de investigação é finalmente 
visível. 
(…) 
A trigésima terceira 
Ter insistentemente as mesmas ideias. Sempre as mesmas, ou voltar 
sempre a essas ideias. Quase todas as ideias que se tem são pouco inte-
ressantes. Acontece o mesmo com os filmes que se viu e com os textos 
que se leu. 
A trigésima quarta 
Começa a fazer sentido que as poucas coisas que vão ficando são sufi-
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cientes para avançar com o trabalho. Ficam muito poucas. Que esse 
material é o trabalho e que é sobre essas poucas coisas que se encontrou 
que deve ser feito. 
A trigésima quinta 
Voltar a ter tempo para confirmar que o esquema do trabalho se afirma na 
sua própria lógica. Que é impossível respeitar um formato já executado. 
A trigésima sexta 
Achar que afinal se vai conseguir fazer o trabalho no prazo estabelecido. 
A trigésima sétima 
Ter a impressão de que alguma força oculta fará o trabalho através do 
nosso corpo. Que nada do que é feito é da nossa responsabilidade. 
A trigésima oitava  
Entender que “não saber o que é para fazer” marca todo o trabalho e per-
mite um imobilismo útil. Como se a acção acontecesse dentro desse corpo 
parado. Sentir que isto acontece noutros trabalhos de outros artistas e ver 
uma hipótese de fuga. 
A trigésima nona 
Não desistir. É uma prova de resistência. Nem sempre é assim.  
A quadragésima 
Construir uma distância em relação ao trabalho que está por fazer. Saber 
que essa distância é crucial para a sua concretização. 
A quadragésima primeira 
Saber que depois disto vem outra coisa e que nada disto foi importante. 
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A quadragésima segunda 
Saber também que este período de inacção transformou o próprio trabalho. 
No entanto, chega-se à conclusão que também já antes se tinham for-
mulado estas dúvidas, estas dificuldades. E não se tratava de um trabalho 
de investigação. 
(…) 
A quinquagésima nona 
Começar a escrever freneticamente, como um ato performativo. É sempre 
tudo falso (por isso a ficção). 
A sexagésima 
Poder escolher aquilo que se lê, contrariando a natural vocação de uma 
investigação que prevê que é preciso ler tudo o que existe sobre um 
assunto e mostrar que assim foi. Mas investigar em arte permite não fazer 
as leituras deste modo. É possível até ler sempre o mesmo livro. Ou dois 
ou três e mesmo assim esquecer essas leituras. Só alguém muito astuto 
saberá que leituras foram essas. Nunca quem as fez, porque entretanto as 
esqueceu. Esquecer quer dizer incorporar. 
(…) 
A sexagésima terceira 
Conseguir fazer nesta investigação aquilo que não se faz na vida. No 
entanto a vida é mais ou menos isto. 
(…) 
A sexagésima sexta 
Descobrir que há coisas que se vêem (especialmente nos tais filmes) e 
lêem (nos tais poucos textos que se encontram) que são tão profun-
damente compreendidos que até magoam e tornam-se difíceis de ver e de 
ler. Há um sofrimento real (não manipulado). Talvez seja essa a suspensão 
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de que se fala no título do trabalho. 
A sexagésima sétima 
Ler textos de artistas que falam do seu próprio trabalho e do trabalho de 
outros artistas e pensar que são esses textos os que se têm para ler. Esses 
textos são como conversas que se têm. Não são bibliografia. São con-
versas que acontecem. E essas conversas são coisas que não se podem 
transcrever. 
A sexagésima oitava 
Ler entrevistas feitas a artistas, as que mais interessam neste trabalho, e 
não ler as perguntas que lhes são feitas. As perguntas não são impor-
tantes. Nas entrevistas, os entrevistados falam só do que sabem através do 
seu trabalho. 
(…) 
A septuagésima quarta 
Este trabalho de investigação tem a vantagem de não ter objetivos. Tem só 
um. Dizer não, como só uma criança o sabe fazer. Mais uma vez se torna 
evidente o falhanço do trabalho. Tem a vantagem de não precisar de con-
clusões, pois estão feitas logo no início. As conclusões, os objetivos, os 
métodos, tudo o que se imagina ser necessário num trabalho de inves-
tigação, neste tipo de trabalho de investigação, não são para se fazerem. 
Só existem vantagens nisto. Nem as desvantagens são visíveis. Não é um 
trabalho normal. 
A septuagésima quinta 
Dizer que não se faz nada, mas depois fazer tudo. O importante foi recusar 
antes de tudo. Recusar primeiro e depois fazer. Aprender isto com outros 
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artistas (ou com os investigadores?). A recusa cura a nossa relação com o 
que se faz. Recusar sempre primeiro, uma das vantagens mais impor-
tantes” (Mateus, 2011, pp. 60-79). 
Obrigada Cristina Mateus pela tua coragem encorajadora. 
De um dia a dia de mãe que se encontra em processo de escrita, 
por vezes, é inevitável que uma particular atenção ao que os filhos 
dizem, fazem ou ao modo como connosco interagem, nos faça 
também pensar (a partir de um ponto de vista completamente ines-
perado) nas nossas próprias inquietações. A primeira vez que senti 
necessidade de incluir na escrita um diálogo com a minha filha 
Laura, foi precisamente aquando da principal inquietação que deu 
origem a este processo e que se prendia com o questionamento da 
minha relação com o desenhar. Nessa altura, parecia que tudo o 
que girava à minha volta fazia querer emergir, para a superfície da 
pele, uma certa ferida profunda, tornando-a exposta e sensível a 
tudo. A partir desse momento, comecei a dar não só mais atenção 
ao modo como o quotidiano tem repercussões em nós, como 
também ao modo como determinados autores se expõem, ao 
incluírem nos seus trabalhos, referências a um dia a dia de relações 
afetivas com as coisas e com as pessoas. À medida que os textos 
me iam fazendo parar, foi-se tornando cada vez mais evidente que 
me interessavam os pequenos indícios deixados pelos autores das 
relações que estes iam estabelecendo entre os diferentes labores 
de todos os dias, fossem estes de índole doméstica (sem aparente 
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relevância), ou sobre as suas práticas de trabalho (também, para 
muitos, completamente insignificantes). Ou melhor, comecei a 
prestar atenção ao que decidiam trazer eles desse quotidiano e 
também ao modo como expunham as suas relações familiares e 
afetivas (fossem estas ou não ficcionadas). Esses trabalhos, que 
considero serem singulares pela particularidade de serem pessoais, 
acabaram por influenciar definitivamente a minha escrita e tor-
naram-se, por isso, relevantes e significativos neste processo. 
Obrigada Agnés Varda — em Las plages d’Agnès [As praias de 
Agnès] (2008) —; Enrique Vila-Matas — em O Mal de Montano, 
(2002/2004) —; Clarice Lispector — em Conversas c/ P. (2005) —; 
Nanni Moretti — em Abril, (1998) —; Nuno Prata — em Um dia não 
são dias não (2010c) —; Roland Barthes — em A Câmara Clara 
(1980/2013), por tornarem claro o processo de trabalho e nele ins-
creverem os dilemas de um quotidiano feito também de relações 
familiares.  
Naturalmente que as relações familiares não se reduzem a um dia a 
dia de mãe, e por isso, à minha família, agradeço tudo aquilo que a 
escrita poderia reduzir a nada. Reservo-lhes o silêncio do espaço 
entre as linhas. O espaço em branco. O espaço de liberdade de 
serem tudo no muito pouco que a escrita fez por inscrever.  
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“Pergunto-me se ainda esperas que te escreva mais. Respondo-me que 
sim. 
Sim, escrevi para ti assim como escreveste para mim. E inicio outra escrita. 
Olho para muitos relógios, todos em lugares distantes.  
Todos iguais e todos com um tempo sem tempo. Tantos tempos diferentes! 
Por isso, sei que dormes. Dormir é morrer um bocadinho, sabias? 
Quando se tem a sorte de sonhar, vive-se lá dentro… um bocadinho, 
também.  
Dentro, somos uma imensidão de mundos. É impossível descrever-te. Sou 
muito ignorante. 
Quem os inventou? 
Nós? Não. Nós só falamos. 
Vamos aprendendo coisas para disfarçar o remorso da ignorância e o medo 
de adormecer.” 
(Cristina Mendanha, mensagem pessoal, 3 Abril, 2014) 
“Não esperei.  
O tempo não passou (ainda) por este relógio. 
Esses mundos, dentro de nós, só os vivemos quando sonhamos?  
Ou, essa imensidão de mundos que somos, mesmo quando acordados,  
somos sem saber vivê-los? 
Se não fomos nós que os inventamos…  
falamos de quê nesses tempos diferentes desses mundos sem tempo? 
Não percebo. Sou muito ignorante.  
Quero adormecer  
para poder viver.” 
 (Sofia, mensagem pessoal, 3 Abril, 2014) 
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“…nesses tempos diferentes desses mundos sem tempo, 
falamos dos espaços em branco, 
que o teu homem do lápis rombudo e o meu cão falador insistem em 
preencher. 
Somos nós que os Inventamos, sim. Mas só nos nossos mundos. 
No resto, são difíceis as justificações. Vazias e com o aparente elogio de 
'sugestivo' e 'está muito bem escrito' de quem nos rodeia. Lembras-te de ter 
lido isto, ontem?” 
 (Cristina Mendanha, mensagem pessoal, 4 Abril, 2014) 
No “Está muito BEM escrito”, “Gosto muito de COMO escreves e do 
QUE escreves”, fui encontrando alentos, mas estes duravam pouco 
tempo e levavam-se sempre em direção a outra inquietação: “— 
PORQUÊ? O que percebes tu do que escrevo? Que repercussões 
tem em ti o que escrevo?” De entre esses alentos trago hoje um que 
me surpreendeu por ter sido escrito a quente, com “fulgor”, com a 
mesma intensidade com que a leitura terá sido feita. Uma escrita, 
sem filtros, sem máscaras. Uma escrita de alguém que, a propósito 
do que escrevi, me falou pela primeira vez de amor. E porque não 
de amor? Também o é e sei-o bem.  
“O que li, o que senti 
às 13h de hoje, dia 26 de Dezembro de 2014, comecei a ler ‘o que te fez o 
desenho' 
interrompi para almoçar 
e continuei 
Parei agora, só agora às 16h00 na pág. 74  
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antes do "sinto-me a falhar! a falhar em todos os meus papéis" 
fica para depois, talvez amanhã, não sei 
depende do que o presente vida, me trouxer no entre… 
sei que: 
li com fulgor, 
que cada 'fim' me levou a outro (o mesmo?) início 
agarrada continuava 
descansada também porque não tinha que ser professora, 
não tinha que corrigir 
não tinha que ser super inteligente  
e brilhante 
li, li 
atrapalhamo-nos, 
amamos 
para mim falas de amor, constantemente, apesar de raramente usares essa 
palavra, 
a tua mãe disse-o coloca o teu coração, sempre 
o (pre)texto não é apenas a praticabilidade de ter um mote,  
mas um mote especial 
no 'amor por'  
este é o estar dentro 
estar dentro do desenho-amor 
de 'Um dia com Laura' e 'A minha planta morreu' 
a tua pergunta não me parece ser 'para que serve o desenhar'  
porque o ‘serve’ tende a ficar nos domínios da utilidade mensurável, 
racional, 
e aquilo que (pre)sinto está para além 
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tem outra serenidade: 
a do encontro 
a da partilha 
a da transformação 
é arrumar transformar? 
podes arrumar o que já escreveste? 
para assim ser mais do que um relato pessoal diário 
terá que ser mais do que isso? 
o ponto onde te encontras: 
o presente infinito 
se olhares para traz:  
há sempre um ponto onde te encontras: 
o presente que dás e te é dado: no devir da vida que é ser mulher, 
mais do que mulher: 
ser sofia 
diamante com faces múltiplas intersectadas 
desconstruir os lados mais polidos pela educação 
tentar encontrar  
a sofia intersectada de mulher, amante, mãe, professora de desenho, 
escritora, 
doutoranda, filha…amiga. 
o diálogo criativo 
contigo, com os outros, o encontro de ti nos outros… 
não sei 
não sei 
se calhar é esta a procura do 'não sei' 
'porque agora não sei’” 
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Obrigada Cidália Silva pela tua entrega à leitura e ao que dela me 
devolveste. 
“Um mapa indica-nos ruas e sítios importantes.  
E os possíveis caminhos para lá chegar.  
Um mapa fixa um elástico aos nossos olhos e outro ao espaço onde 
paramos para o consultar.  
Caminhamos e decidimos trajectos.  
Presos com centenas de elásticos coloridos aos nossos olhos.  
Elásticos que não nos deixam perder. Mas, um mapa não nos indica o sítio 
onde encontramos as coisas que mudam as nossas vidas.  
Gostava de o conseguir escrever.  
Queria escrever o mapa do nada.  
O não saber escrito em bom papel.  
Uma oportunidade de não saber sem remorsos.  
É possivelmente de outro modo que isto se faz…  
Um espaço vazio que convida a dança a ser.  
Torná-la visível na escrita. Uma aventura para dentro de um novo suporte.   
Mas sento-me. Respiro fundo. Olho para lá do mapa e começo a sentir o 
meu corpo a crescer por dentro.  
Um movimento lento e redondo. Como uma bola de sabão gigante. Gosto 
mesmo de adormecer.” 
 (Cristina Mendanha, mensagem pessoal, 19 Junho 2014) 
Assim como num “mapa não nos indica o sítio onde encontramos as 
coisas que mudam as nossas vidas”, também é difícil mapear todos 
essas coisas que fomos encontrando. Volto, por isso, às cartas que 
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me enviaram para assim ir continuando a tentar mapear o que foi 
sendo significativo no meu processo. Desta vez encontro a carta de 
Tiago Assis que, no que escreveu a partir da leitura que fez, 
encontrou um espaço para refletir sobre as suas próprias questões 
e inquietações, neste caso, em relação ao desenho. Este espaço 
encontrado, fez-me perceber que é também esse espaço que pro-
curo num trabalho de investigação: um espaço de reserva para que 
outros o possam preencher e, sobretudo, em diálogo com o já 
escrito. Dessa carta intitulada O que me fizeram as cartas da Sofia 
trago hoje o seguinte excerto:  
“Abordo este exercício na (des)continuidade de outros que me 
remetem para o meu Projeto. Tenho Projeto e projetos, mas o meu 
Projeto não tem origem nem fim e só me aproximo dele, preci-
samente com este tipo de experiências. Não o quero concretizar, 
habituei-me aos estilhaços que Ele me devolve e isso basta-me. 
Pois é desses estilhaços que faço os outros projetos. Suponho que 
coisas semelhantes aconteçam com alguns investigadores do 
conhecimento e, eventualmente, com determinados artistas. Seme-
lhantes, embora com uma grande diferença, desconfio que não se 
acomodam com os estilhaços, mais interessante ainda, julgo que 
acreditam tocar no seu Projeto e atrevem-se mesmo a realizá-lo até 
ao ponto de O destruir. Peço perdão pelo uso da palavra projeto, 
mas já há alguns anos que a dita abafou-me a palavra desenho. No 
início do meu mestrado sucumbi aos tradicionais métodos de inves-
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tigação (algo que aprecio na tua fuga) e fui seduzido pela história e 
etimologia das palavras — talvez por isso, olho hoje para elas como 
se tivessem vida própria e como tal, as palavras para mim também 
são mortais, assim como, as frases, os textos, os livros e, claro, as 
cartas. A surpresa maior que tive, foi, claramente, com a palavra 
desenho: não me recordo bem dos pormenores, até porque tive que 
parar de a indagar, ao perceber que não gostava do que 
encontrava, estava demasiado racionalizada, confundia-se com pro-
jeto, com escrita, com argumento, com guião, com história, com 
logos, ethos e pathos. E eu estava à procura de outro desenho, 
talvez aquele que a escola me fez abandonar. Ai, o que me fez a 
escola. Compreenderás por isso, como os teus textos que ‘fogem’ 
dum desenho, dum certo tipo de escrita e dum certo tipo de escola, 
de facto, me devolvem grande parte do que eu não fugia, pelo con-
trário, procurava incessantemente até ao seu desaparecimento. 
Deliciosa ironia que quase poderia ser assinalada com a seguinte 
hipótese: foi no desaparecimento do desenho que me apareceu a 
escrita e a escola (embora também desaparecessem mais tarde). 
Mas não tenho certezas e a única coisa que afirmo é a dúvida e 
nada mais que a dúvida. Aliás se quiser manter a dúvida e ser mais 
preciso (há investigadores que adoram este termo) formularia assim 
a hipótese: Foi no fim do desenho que me apareceu o Desapa-
recimento. Um desaparecimento do mundo, da linguagem, do 
humano, do desenho, da escola, da escrita… 
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Hoje no meu mundo do desenho não existem suportes, nem linhas, 
nem manchas, tenho dúvidas se existem pontos, pois o mais que 
consigo ver, parecem ser apenas sinais de pequenos nadas. 
Encontro outros nadas a povoar as ruínas da escola e que me 
recordam um lugar onde aparentemente se aprendia, onde aparen-
temente se pensava. Era um lugar do pensamento e dos seus 
vazios, donde emergia um estranho mundo de escrita que, 
suprimida do próprio nada, só podia suprimir nadas. Aliás, estava já 
há muito anunciada, diria mesmo enunciada, desde que um certo 
tipo de símios decidiram colocar desenhos no lugar dos sons e dos 
silêncios. Num processo de fragmentação e atomização, assim se 
desenhava uma espécie de mecanismo de desaparecimento do 
desenho-processo das palavras. Mas as palavras são mortais. E a 
escrita não poderia ser mais do que outro mecanismo de destruição, 
desta feita do desenho e, já agora, da voz — mas este era outro 
assunto, meu e não teu, confuso? Não! Estranho, somente estranho 
— vamos lá à tua escrita” (Tiago Assis, mensagem pessoal, 9 Maio, 
2015). 
Obrigada Tiago pela “estranheza” do que me devolveste. Obrigada 
pelos pequenos nadas e por, no decurso do meu processo de tra-
balho, teres identificado de forma clara a ideia de “desapa-
recimento” do desenho. Dessa tua clareza trago a convicção de que 
o desaparecimento do desenho foi, no processo, tão legítimo quanto 
o que poderia ter sido um seu aprofundamento ou desenvolvimento. 
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Compreendo bem o desenho que incessantemente procuraste, 
porque também eu o procurei até ao ponto de hoje o questionar e 
quase o renunciar. Ou melhor, essa procura faz-me hoje manter 
uma relação de extremos, de quase amor-ódio e, por isso, com-
preendo também bem a tua fuga e necessidade de o destruir até ao 
seu desaparecimento. Talvez tenha mesmo sido a escrita, neste 
meu caso, o mecanismo de destruição ou até de substituição do 
desenho.  
De um outro retorno dado à minha escrita, realço um pequeno 
excerto relativo ao ensino do desenho: “Eu diria que é poderoso. 
Fazer crer ao aluno da possibilidade de ter linhas auxiliares para 
que o desenho possa não ter fim. (…) ou ainda, fazê-lo crer que 
aquelas linhas auxiliares são linhas mestras, importantes para 
serem vistas, são o rasto da inquietude” (mensagem pessoal, 15 
Novembro, 2013). Obrigada Elisabete Amaral por reconheceres 
esse poder no desenho, pois é precisamente essa força implícita de 
uma qualquer inquietude que procuro enfatizar quando proponho, 
em contexto de aula, um determinado exercício de desenho. Mas 
essa força presente em qualquer conflito, e que procuro que cada 
aluno torne visível no seu processo individual é, muitas vezes, con-
fundida com “sujidade”, com “coisa a eliminar” para que, no fim, o 
resultado apareça sem o esforço visível da sua luta (quando a há). 
E é essa luta que sempre me interessou mais do que a aparência 
de um qualquer resultado final. Lembro-me a este propósito de mais 
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um excerto da carta que a minha mãe me escreveu: “há tantos 
desenhos lindinhos e perfeitos que somente nos provocam 
vómitos… e não vêm das tripas nem do coração. Surgem só do 
treino da destreza manual repetitiva” (mensagem pessoal, 28 
Março, 2013). E são efetivamente as notas à margem, em rodapé, 
os rascunhos, as hesitações, as linhas deixadas nas entrelinhas do 
visível, a força, energia e gestualidade de um traço, o esforço e a 
superação que me têm interessado mais.  
Agora que sinto o cansaço de escrever e a pressão de chegar a um 
fim, agora que tenho a plena consciência do muito que ficará por 
dizer e dos caminhos que poderia ter seguido, agora que percebo o 
quão longe estou de conseguir evocar todos os que participaram 
neste processo, lembro novamente a minha mãe: “Sabes, quando é 
fácil escrever, é uma chatice porque somos embalados pela faci-
lidade e perdemo-nos em palermices. Não sei se a propósito ou 
não, ando com uma frase a moer-me a cabeça: ‘tralha dourada’, 
como o Jens chamou à talha dourada que decora muitas igrejas” 
(mensagem pessoal, 22 Janeiro, 2015). 
Com o receio de me perder por perder, de adornar por adornar, só 
pelo simples facto de me forçar a trazer toda essa gente de que se 
fez esta escrita, paro. Por hoje, paro. É o que sinto. Um estado de 
renúncia, de paralisação perante a sensação de obrigação. Se a 
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essa gente voltar, não será nem por obrigação nem por um voltar 
por voltar. 
(— “Lembraste da frase 'fazer das tripas coração’? Pois, é uma 
expressão popular para a inquietação. O Livro do Desassossego de 
Fernando Pessoa é um boníssimo exemplo da mesma coisa” (Mãe, 
mensagem pessoal, 29 de Março, 2013).) 
(— Sabes, mãe, o Livro do Desassossego de Fernando Pessoa, 
tem estado comigo desde o início. Trouxe-o de tua casa, em dois 
volumes, na altura em que dele me falaste mas, mais recentemente, 
comprei um outro em que os textos foram compilados num só 
volume e, por isso, sendo mais portátil, tenho-o trazido sempre 
comigo. O problema é que, recorrentemente, levo-o de volta para 
casa, intacto, por abrir. Tem sido assim há vários meses. Mas hoje 
vou abri-lo. Não sei se por ter sentido um outro estado de 
inquietação, diferente do inicial, ou se por fazer questão de usar um 
livro ao qual fizeste referência e que eu não tive ainda coragem para 
o folhear. Penso que o receio em o ler poderá ter que ver com o 
facto de considerar que o seu desassossego me iria desassossegar 
ainda mais. E, como deves imaginar, é tudo o que não necessito 
neste momento em que me aproximo de um final. Mas, ainda assim, 
por ti, quero enfrentar esse medo e finalmente abrir o livro. Obrigada 
mãe por, muitas vezes, me sossegares.) 
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Depois de ler vários textos d’O Livro do Desassossego60 (em que 
tentava rapidamente esquecer que os tinha lido para não voltar a 
cair num estado de angústia mais próximo do meu estado inicial), 
encontrei um, escrito por volta de 1929, que acaba por tocar em 
alguns aspectos que considero relevantes e que de algum modo me 
fazem sentir próxima de uma sensação semelhante: a de alguém 
que no seu dia a dia se sente constantemente a escrever mesmo 
quando não o está efetivamente a fazer. A de alguém que se 
encontra nas suas ações quotidianas, atenta a possíveis ligações 
entre coisas e pessoas, atenta ao que elas velam e revelam: 
“Há dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, as pes-
soas habituais do meu convívio forçado e quotidiano, assumem 
aspetos de símbolos, e ou isolados ou ligando-se, formam uma 
escrita profética ou oculta, descritiva em sombras da minha vida. O 
escritório torna-se-me uma página com palavras de gente; a rua é 
um livro; os encontros trocados com os usuais, os desabituais que 
encontro, são dizeres para que me falta o dicionário mas não de 
todo o entendimento. Falam, exprimem, porém não é de si que 
falam, nem a si que exprimem; são palavras, disse, e não mostram, 
deixam transparecer. Mas, na minha visão crepuscular, só vaga-
mente distingo o que essas vidraças súbitas, reveladas na 
superfície das coisas, admitem do interior que velam e revelam. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Originais escritos entre 1917 – 1934. 
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Entendo sem conhecimento, como um cego a quem falem de cores” 
(Pessoa, 1982/2014, p. 273).   
Mas, nestes últimos dias, assombra-me um estado de alheamento 
total, em que tudo o que me rodeia se transforma em sombras 
difusas da minha vida, onde vagamente me lembro das conversas 
que tive ou com quem estive, em que todos os gestos quotidianos 
se tornam mecânicos, em que todos as relações se revelam sem 
significado (talvez por nelas procurar uma razão para o fim deste 
texto, talvez por nelas tentar encontrar um último significado que 
justifique o fim deste ciclo). Na procura, os desencontros. Nos 
encontros, o sentido da procura. Procuro no presente novas 
relações com o passado mas, a necessidade de fechar, tolda-me os 
sentidos e a capacidade de as conseguir articular. Esta tensão faz 
com que não queira mais voltar a revisitar esta gente de que se fez 
esta escrita. Dessa gente, continua a haver tanta que não foi ainda 
evocada, ou claramente inscrita, que o meu corpo lhes pede agora 
que fiquem no silêncio da escrita e nas cumplicidades implícitas. 
Não necessito mais voltar ao início, percorrer o caminho do já 
escrito para tentar perceber como se foi desenvolvendo esta 
espécie de terra de ninguém cheia de gente. Agradeço assim, com 
toda a minha consideração, a toda essa gente que foi estando 
comigo, a todos os meus familiares, amigos e colegas, a todos os 
autores por eles recomendados, a todos os autores incorporados 
nas teias de cada autor, a todos os livros que não chegaram a ser 
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abertos, filmes que não chegaram a ser vistos, músicas que não 
chegaram a ser ouvidas, exposições que não chegaram a ser usu-
fruídas, mas que, em todo o caso, pelo simples facto de me falarem 
ou escreverem sobre elas (ficando eu a saber da sua existência), 
acabou por ser também importante e significativo no meu processo 
de trabalho. Dizer não, não é fácil. É mais fácil, no dizer sim a tudo, 
perdermo-nos na imensidão do existente.  
Tento com este último e vago agradecimento fechar um texto (dei-
xando-o em aberto) que teve como intenção (ainda que sem 
estrutura definida e apenas existente como uma ideia nebulosa) 
articular algumas considerações finais com alguns agradecimentos 
e, ao mesmo tempo, através dessa tentativa de articulação, ir cons-
truindo uma espécie de mapa de acesso ao meu processo de tra-
balho e ao modo como cheguei a determinados autores. 
Este mapa, construído também através de uma escrita processual e 
exploratória, tentou salientar as relações afetivas existentes entre 
pessoas e livros e/ou outros objetos artísticos, procurou descobrir 
novas camadas de sentidos e significados implícitos no processo da 
escrita e, tentou tornar ainda mais claros, aqueles que terão sido os 
problemas e questões de cada momento. Termino tendo a plena 
consciência de que este trabalho de escrita, que se moveu dentro 
de um campo muito restrito de referências, se desenvolveu 
sobretudo a partir do modo como se foi ligando à multiplicidade do 
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possível a que tive acesso dentro do tempo do fazer do douto-
ramento. Este ciclo — onde se inscrevem todos os textos até agora 
escritos de forma encadeada — que agora se encerra, mantém 
ainda em aberto o modo como se irá ligar ao início. Quem sabe por 
uma “escrita-envelope”, como Tiago Assis sugeriu mais atrás nesta 
escrita, “dirigida para além de mim e aquém do leitor”? 
No preciso momento em que dei por terminado este último texto 
recebo uma carta escrita por um amigo que me tem acompanhado 
desde o início. Assumidamente colocada no fim por, na realidade, 
ter chegado só agora, esta vem também confirmar a importância do 
espaço de reserva que cada pessoa encontra para falar de si, ini-
ciando um processo que é só seu mas em diálogo com o que 
encontrou no já escrito. Antecipo um pequeno excerto da sua carta 
(antes mesmo de a incorporar na totalidade) que me parece tocar 
precisamente neste aspecto em particular: “Creio que sobra bas-
tante disso nos teus textos a que tenho tido acesso, uma possi-
bilidade de encontrar neles aquilo que procuro e, acima de tudo, de 
incompreender alguns deles, deixando-me espaço para um pro-
cesso meu que partirá deles.” Obrigada José António Cunha pela 
tua amizade durante este processo de escrita que em ti viu um 
apoio constante e incondicional. Entre nós existe a cumplicidade de 
partilharmos o gosto por determinados autores, nomeadamente 
Agnès Varda e Enrique Vila-Matas. Obrigada por lhes fazeres refe-
rência nesta tua carta de última hora porque firma precisamente 
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esta cumplicidade. Obrigada também pelas outras referências que 
trazes agora porque enriquece ainda mais todo este processo que 
se espera que continue em aberto, à espera que outros nele se 
encontrem tanto no que compreendem como no que não com-
preendem (ou apenas subentendem). E agora termino com a tua 
carta:   
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“As mãos que escrevem são as tuas mãos.  
As palavras são de todos.  
Olá Sofia, há algo que me tem fascinado na forma como levas todo 
este teu trabalho e é a capacidade de chegares a um texto que apa-
rentemente não estás a escrever e que às vezes parece recusares-
te a escrever. Esse texto que desde o início recusas escrever é 
aquele ao qual estás quase a pôr um primeiro ponto final. Percebo a 
tua atração pelo Enrique Vila-Matas, esse sedutor, mas não sei se 
te identifico exatamente como uma Bartleby ou mesmo se inscrevo 
o que escreves nessa fronteira da verdade como o Vila-Matas faz. 
Hoje, revendo algumas das coisas que escreveste e essencialmente 
lembrando-me das nossas incontáveis e quase intermináveis con-
versas, lembro-me das Passagens do Walter Benjamin (não sei 
porque não me lembrei disto antes). Conheço mal esta obra dele, é 
uma obra editada postumamente e, ao que consigo perceber, 
incompleta. A única edição em português é brasileira pelo que 
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nunca tive acesso ao texto integral. Questionam-se muito, a pro-
pósito deste texto, as opções de edição. 
Passagens é um trabalho que foi sendo desenvolvido ao longe de 
muitos anos e que se constrói através de um processo de recolha 
que o Walter Benjamin foi fazendo em Paris. 
Nele, Walter Benjamin afirma: “Existe ‘um saber ainda não cons-
ciente’ do ocorrido, cujo fomento tem a estrutura do despertar”(p. 
962)61.  
Como se o teu trabalho se assumisse como uma atitude de des-
pertar tudo o ocorrido — os textos que vais incorporando na tua 
casa. O processo que desenvolves é, apesar disso, muito mais que 
uma mera assemblage na medida em que despoleta texto que te é 
próprio. No entanto, as referências tornam-se tuas como no caso da 
palavra “entresser” de que falo um pouco mais à frente. 
A tua conversa com a Catarina Almeida faz-me lembrar um texto do 
Kenneth Goldsmith62 que descobri recentemente. Aliás, todo o teu 
processo de escrita me faz lembrar as referências que o Goldsmith 
me trouxe. 
Dizes: 
“a escrita em si tem-me servido como meio de me sentir envolvida 
num processo criativo onde, a própria ação de escrever, me permite 
pensar e estabelecer relações entre as artes visuais, as vivências 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Benjamin, W. (2016) Passagens. Minas Gerais: UFMG 
62 Golsmith, K. (2015) Escritura no-creativa. Buenos Aires: Caja Negra Editora	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mundanas e rotineiras de um quotidiano, a escrita e, nesse pro-
cesso, perceber que o mais importante é o que as une: as relações 
afetivas e subjetivas que se estabelecem com as coisas, o que fica 
subentendido, o que vive subterraneamente às palavras fixadas 
pelo texto” 
Referes-te nessa conversa a algo muito importante no texto do 
Goldsmith “trabalhar com o acaso”. 
A ideia de escrita não-criativa do Goldsmith parte da ideia de que, 
no tempo contemporâneo, o processo de criação (diria eu também o 
de criação de pensamento) é perfeitamente válido na actualidade 
como um processo de montagem/assemblage daquilo que estimula 
o nosso pensamento. 
Esse acaso, encontro-o no percurso que fazes entre autores que te 
vão aparecendo, que vais lendo e dos quais te vais apropriando na 
vez do teu próprio texto. Acontece isso com a atitude que antecipas 
em relação à palavra “entresser” (entre outros exemplos). A apro-
priação transformadora a que te referes, faz-me lembrar, uma vez 
mais, a escrita de Walter Benjamin ou o trabalho fotográfico do 
americano Matt Siber que confronta uma imagem fotográfica com 
aquilo que ele próprio dela retira como uma seleção do real. 
Depois há o Vila-Matas. 
A citação do Enrique Vila-Matas “as frases que não entendemos 
podem ajudar-nos muito mais do que as que entendemos perfei-
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tamente.” (Vila-Matas, 2011, p. 36) faz lembrar uma entrevista de 
Gilles Deleuze63: 
“Para mim, uma aula não tem como objetivo ser entendida 
totalmente. Uma aula é uma espécie de matéria em movimento. É 
por isso que é musical. Numa aula, cada grupo ou cada estudante, 
fica com o que lhe convém. Uma aula má é aquela que não convém 
a ninguém. Não podemos dizer que tudo convém a todos. É preciso 
que as pessoas esperem. No limite, é evidente que alguém pode 
estar a dormir. Porque mistério essa pessoa desperta no momento 
que lhe diz respeito? Não há uma lei que diz o que diz respeito a 
alguém. Não é mesmo o sujeito que decide se está interessado em 
algo. Uma aula é emoção. É tanto emoção quanto inteligência. Sem 
emoção, não há nada. Não há interesse nenhum. Não é uma 
questão de ouvir ou entender tudo. Trata-se de acordar a tempo de 
seguir o que lhe convém pessoalmente. É por isso que uma 
audiência muito variada é muito importante. Porque sentimos muito 
bem a deslocação dos centros de interesse, que saltam de uma 
para outro. Isso forma uma espécie de tecido esplêndido, uma tex-
tura.” 
Creio que isso é uma postura a montante e a jusante do teu texto. 
Percebo-o na forma como te relacionas com os textos que lês. Creio 
que sobra bastante disso nos teus textos a que tenho tido acesso, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Boutang, P. A. & Pamart, M. (Realizadores). (1996). L'Abécédaire de Gilles Deleuze 
 [Entrevistas de G. Deleuze com C. Parnet entre 1988-1989]. Acedido em  
http://www.imdb.com/title/tt0408472/ 
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uma possibilidade de encontrar neles aquilo que procuro e, acima 
de tudo, de incompreender alguns deles, deixando-me espaço para 
um processo meu que partirá deles. 
Há um outro assunto do qual nunca creio que tenhamos falado e 
que penso que não interessa muito para o caso. Não posso deixar 
de o abordar por estar a escrever este texto com a honestidade que 
o teu processo de trabalho me contagia. Não penso que seja útil ou 
importante porque, de facto, é um assunto bastante invisível, até 
para mim. De qualquer maneira, a propósito da carta do Marcos 
Cruz, fiquei a pensar no meu próprio processo criativo, essen-
cialmente na escrita, mas não só. 
Sempre que penso nele sinto que devia fazer mais e a cada vez que 
começo a fazer, dou uns passos para logo sentir que ainda não é o 
momento de avançar com aquele trabalho. Não guardo trabalhos 
acabados na gaveta à espera de serem publicados ou de serem 
apresentados. Vou avançando a pequenos espaços, um pouco de 
cada vez, conforme a minha urgência interior de voltar a eles. 
Algum dia alguns acabam de facto por ser fechados e não volto a 
eles. Normalmente isso acontece no momento em que os exte-
riorizo: os publico, os apresento, os entrego ao seu destinatário 
(concreto ou abstrato). 
Creio até que existe, na minha relação com o meu trabalho criativo, 
uma renúncia a priori. Nunca assinei nenhum trabalho criativo com 
o meu nome. Recorro a um conjunto de pseudónimos como quem 
esconde o seu rasto numa perseguição. Sinto seriamente que não 
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quero ser pessoalmente identificado no que faço. Alguns trabalhos, 
por exemplo, especialmente os de cinema/vídeo escondo-os delibe-
radamente numa falsa disponibilidade de acesso. Pairam algures 
num desses sites onde se podem disponibilizar filmes mas sem que 
eu nunca diga a ninguém que os fiz e que estão aí. A maior parte 
das vezes nem sequer constam das minhas notas biográficas ou 
dos meus CV’s. 
Não sou certamente a pessoa mais adequada para refletir sobre 
esta postura mas, a propósito das palavras do Marcos Cruz, fico a 
pensar se não será uma estratégia íntima de não me assumir como 
um autor/criador ou, de outra forma, de ser um não-autor na medida 
em que esses trabalhos são (independentemente de alguns sur-
girem como resultado de encomendas) apenas uma reação a uma 
inquietude interior que preciso extrair e guardar (dentro ou fora) de 
uma caixa de Pandora. 
Às vezes penso que na velhice, ou quando algum dia voltar a essas 
minhas coisas, se soltarão todos os fantasmas que fui enclau-
surando em palavras, imagens e gestos e questiono-me como se 
enfrenta uma pessoa ao seu passado oculto não só na trans-
figuração das palavras, mas também da sua própria identidade que 
assume outros nomes. 
Pergunto-me também: qual a utilidade disso que faço às escondidas 
do mundo? 
Sinto este tipo de trabalhos que vou fazendo como resposta apenas 
a um impulso ou a uma necessidade rejeitando a possibilidade de 
	   
 
365 
que se auto-organizem na ideia de um percurso autoral ou de uma 
carreira artística. Isto talvez torne egocêntrica a produção destas 
coisas, certamente são mais inúteis que a inutilidade da produção 
artística em geral na medida em que raramente chegam ao seu 
espectador/leitor. 
Questiono-me por isso: qual a utilidade do inútil? Qual o sentido de 
se escrever/filmar considerando a ideia de espectador/leitor se, no 
final, essas pessoas não têm acesso ao que foi feito?  
(José António Cunha, mensagem pessoal, 27 Junho, 2016). 
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Um dia com Laura 
Os desenhos da série Um dia com Laura resultaram do primeiro 
Encontro de Desenho que nós — Clube de Desenho — decidimos 
propor em 26 de Outubro de 2010. Porque hoje é Sábado era o 
mote do encontro: “dedicar um Sábado ao ato de desenhar, entre 
outras coisas que se fazem normalmente num dia como o de 
Sábado." Este foi o pretexto para desenhar. No convite de José 
Rosinhas para apresentar desenhos (Rosinhas Art Gallery Wall, 
Porto), agora em Outubro de 2012, integrados na exposição 
Desenho no Feminino, encontrei o pretexto para  partilhar e pensar 
os desenhos. 
O distanciamento de dois anos permite-me olhar para os desenhos 
sobre duas perspectivas: racionalmente e emocionalmente. Não sei 
se as consigo separar totalmente. 
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Reparo hoje que, desde essa altura, nunca mais desenhei a Laura. 
Existir um pretexto é essencial para se desenhar. Desenhar o quê, 
porquê, como e com quê.  
São decisões difíceis de tomar. Não tenho o hábito de desenhar 
fora dos contextos de ensino-aprendizagem, contextos esses que 
me obrigam a tomar decisões relativas às questões anteriores. Fora 
deles, sinto-me fora do contexto. Dentro, sinto-me mais dentro do 
que fora. Um dia com Laura parece-me ser exatamente a resposta 
de quem não tem propriamente um assunto para desenhar e, em 
simultâneo, encontra o seu assunto nas circunstâncias particulares 
daquele dia: a rotina manteve-se, o que mudou foi a existência de 
uma proposta à qual não queria faltar. Naquele Sábado, o desenho 
tornou-se uma obsessão. O desenho substituiu o meio de registo 
mais utilizado até então para retratar momentos familiares: a 
fotografia. Dois anos depois, tenho vindo a reparar que os registos 
fotográficos e gráficos são cada vez mais escassos. Seja por falta 
de tempo ou de vontade. O ato de fotografar e as fotografias, em si, 
ocuparam um lugar quase absurdo nos dois primeiros anos de vida 
da Laura. Absurdo ao ponto de, na vontade de registar tudo e na 
vontade da partilha desses momentos/registos, estes quase se 
sobrepuseram à observação directa e à presença concreta da 
Laura. Absurdo tal que me fez pensar que devia aproveitar melhor a 
sua presença que é cada vez, hoje, também ela, mais escassa. Mas 
esta razão não serve de justificação para não desenhar nem 
fotografar. Agora os desenhos. 
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Olhando para os desenhos, vejo neles três vontades diferentes. A 
de recortar, a de fixar movimentos fugazes e a de absorver uma 
determinada ambiência. 
Nos dois primeiros desenhos, a linha produzida resulta de um olhar 
e registo lentos e simultâneos, como se de uma tesoura se tratasse 
a querer recortar um perfil perfeito, quieto e sereno. Nos dois 
desenhos seguintes a caneta já quase não pousa no papel, o olhar 
saltita entre o que vê, o que desenho e o que tento memorizar para 
ganhar um pouco mais de tempo, sendo, por isso, tentativas de 
registo de expressões: sorrisos, olhares, momentinhos pequeninos 
que acontecem em frações de segundos… Nos outros dois  
desenhos, a relação mãe e filha mantém-se, desta vez, repre-
sentadas pela mãe flor, pela filha flor e pelos nossos registos cru-
zados num mesmo desenho. Estávamos as duas lado a lado a 
observar e a desenhar as nossas próprias representações. No 
quarto, na penumbra de uma luz ténue avermelhada, realizei os 
dois últimos desenhos. Num deles, recorri à cor porque queria con-
seguir representar aquele tom de luz particular, aquela ambiência, 
mas, no escuro, mal conseguia distinguir as cores dos lápis. O 
resultado foi, naturalmente, uma surpresa. 
Os desenhos aqui apresentados são uma seleção dos registos pos-
síveis realizados entre as 00.15h e as 23.40h desse dia de Sábado. 
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A minha planta morreu∗  
A minha planta morreu. A da Laura não, continua a crescer. Decidi, 
por isso, começar a registar o seu crescimento. 
Esta série de desenhos intitulada A minha planta morreu, realizada 
entre as 9h30 do dia 22 de Fevereiro e as 22h30 do dia 1 de Março 
de 2013 (1 a 4 desenhos por dia), é o resultado do exercício a que 
me propus como resposta ao convite para expor no Estúdio UM, da 
Escola de Arquitectura da Universidade do Minho. Como não cos-
tumo desenhar, obriguei-me a fazê-lo disciplinadamente durante a 
semana que antecedeu a data de início da exposição. Tomei esta 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
∗ 
Barreira, S. (2013). A minha planta morreu. Encontros estúdio UM. Temas e Objetos do Desenho, 
#4 Ilustração, 37-43. Acedido em 
http://www.estudioum.org/descarregar/encontros_estudioum_IV_2013.pdf	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decisão imediatamente a seguir à decisão do que desenhar; e esta 
última imediatamente a seguir a ter feito um desenho, a 21 de Feve-
reiro de 2013 para uma outra exposição — Assim espero que seja… 
—, que tinha como intenção evocar e dar continuidade a uma outra 
série de desenhos realizada já em Outubro de 2010: Um dia com 
Laura… O tema principal mantém-se: a relação entre mãe e filha. 
Mas nestes últimos desenhos, de 2013, a relação é apenas repre-
sentada pelas suas representações: as plantas. Planta mãe, da 
mãe. Planta filha, da filha. Dois anos e meio depois a planta mãe já 
não existe, apenas o seu vaso. Dois anos e meio depois a planta 
filha existe e continua a crescer. Assim espero que seja. 
A minha planta morreu, a representação de mim morreu. Mas a 
representação da Laura não, continua a crescer. 
A empatia com o tema é óbvia, quase demasiado sentimental. 
Tento agora que escrevo, não o ser — até porque a relação afetiva 
com o referente (que me ajudou na decisão do tema) rapidamente 
se transformou quando comecei a desenhar; obrigou-me a gerir 
outras emoções — emoções resultantes de questões operacionais e 
pragmáticas. Concentrei-me apenas nas mudanças que ocorriam 
nas formas da planta, porque eram mais evidentes. Escolhi o 
desenho linear, que resulta da observação directa e registo simul-
tâneos. Fiz experiências em A3 e A4 e rapidamente percebi que o 
segundo formato me era mais confortável; adotei-o para a 
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sequência de desenhos a que me propus. A escala que senti ser a 
mais confortável foi a próxima da escala real da planta. O ponto de 
vista sobre a planta foi escolhido em função do que queria 
sobretudo ver (o rebento a desenvolver-se). Insisti em manter a 
tensão vertical do suporte de desenho, embora, às vezes, a planta 
adotasse uma forma mais horizontal do que vertical — primeiro 
constrangimento identificado. Como não queria alterar muito a 
escala de desenho para desenho (e que, ainda assim, é difícil de 
manter) e como não queria que o enquadramento cortasse a planta, 
vi-me,  em alguns momentos, a fazer batota nas folhas da planta 
mais à esquerda (que foram sempre as últimas a ser desenhadas) 
tentando ludibriar(-me), aparentando que, pelo menos, controlava a 
ocupação da folha de desenho. Mas esse esforço de nada me valeu 
porque estou agora a denunciar-me. Controlar a escala em todos os 
desenhos seria desejável para se perceber o verdadeiro cres-
cimento da planta e respectivas transformações nas suas formas. 
Seria fácil controlar esse fator se tivesse começado o desenho 
seguinte por cima do desenho anterior (sobreposição por trans-
parência), deste modo, como se de uma animação se tratasse, teria 
sempre um ponto de partida sobre o qual poderia ir registando as 
alterações. Mas decidi não usar essa estratégia. Decidi assumir o 
risco de não controlar todo o processo. A gestão das emoções e 
frustrações apenas tinham começado. Decidir aproveitar todos os 
desenhos, resultantes de primeiras tentativas daqueles instantes 
sempre únicos, e decidir assumir todos os erros (sejam eles mais 
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imperceptíveis ou sejam eles mais flagrantes e difíceis de aceitar). 
Convivi sempre bem com a batota das folhas da planta mais à 
esquerda (em fazer com que coubessem sempre dentro do enqua-
dramento dirigindo-as, por norma, para o canto superior esquerdo 
da folha de desenho), mas, nem sempre consegui conviver bem 
com aquela forma estática, que se manteve sempre inerte, fixa num 
determinado lugar e que, pelo facto de não ser uma forma orgânica, 
mais flagrante se tornou a falta de controle no seu registo: o do 
vaso. Como escolhi um ponto de vista de cima para baixo, a planta 
ficava à sua frente, logo o seu registo era constantemente inter-
rompido pelas folhagens, perdendo eu assim, sempre, o controlo da 
forma do vaso no seu todo. Ele que não é vivo, foi-se recon-
figurando de desenho para desenho (tamanho e forma). Enfim, que 
fazer? Se censurasse os desenhos corria o risco de não ter 
desenhos nenhuns para apresentar. Se fizesse muitas mais ten-
tativas de cada um (para ter opção de escolha) corria o risco de ter 
uma sequência infindável de frames já que estes iriam ser o registo 
de momentos sempre únicos. Se usasse o recurso à sobreposição 
das folhas de desenho para, pelo menos, controlar sempre a forma 
e tamanho do vaso (passou-me pela cabeça fazer isso), não iria 
conseguir conviver com essa batota e  era preciso que, pelo menos 
um, estivesse aceitável para servir de modelo. Também pensei em 
recorrer à fotografia para, pelo menos, ter um modelo aceitável. 
Mas, rapidamente, abandonei toda e qualquer espécie de artifício 
para esconder o inevitável: não só as fragilidades de quem não 
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desenha regularmente como aquilo que caracteriza este tipo de 
registo gráfico. Restou-me, por isso, seguir o plano definido: registar 
o crescimento da planta de forma diária, preferencialmente duas a 
três vezes por dia (já que ao longo do dia a planta acorda, 
espreguiça-se, levanta-se, mantém-se viva, aborrece-se, cansa-se e 
adormece). Para isso tive de acrescentar às rotinas quotidianas 
(dentro de casa), apenas os cerca de quinze minutos por cada 
desenho: ao acordar, à hora de almoço (nos dias em que podia) e à 
noite ou, quando não conseguia e em alternativa, de manhã antes 
de abrir a persiana para apanhar a planta a dormir. Aquele cantinho 
da sala transformou-se assim numa espécie de lugar impossível de 
evitar a determinadas horas do dia. 
Não ter censurado os desenhos permitiu-me agora ter o que 
escrever sobre eles. Será também para isso que serve desenhar? 
Ter pretexto para escrever? 
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9 Resumo 
11 Abstract 
13 I. A ti 
15 A ti, devo-te um esclarecimento relativamente ao que vais 
encontrar neste livro. 
21 II. A ti, por mim 
23 Leitor: Escrevo isto para ti, por mim  
23  Tenho andado à procura da melhor forma e do momento 
certo para te escrever 
24 O que terei eu para te dizer com a escrita? O que terei eu 
para te dizer com o desenho? 
30 Poderei considerar estes, também como estímulos para 
pensar o desenhar? 
35 Porque adio o que te quero dizer? 
37 O que me fez o desenho ao longo destes anos?  
38 Se tudo coubesse apenas numa palavra… 
40 E aquela questão (a do desenho) foi evocada porque era 
resultante das inquietações anteriores. As que tu não 
conheces ainda.  
50 “Tudo o que vier a ler, sei que o vou trazer inevitavelmente 
para o meu trabalho (…)” 
54 Agora em voz alta te digo o que te disse já em segredo 
55 Porque te interessa tirar partido dessa inquietação? 
56 Qual o lugar que procuras? 
58 O que te interessa? 
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61 Porque consideras este um lugar relevante para dar início a 
uma investigação em desenho? 
62 O que mais te alicia? 
65 O que não queres esquecer neste processo a que te pro-
pões? 
67 Isto não é um projeto de tese. Isto é apenas.  
67 É um processo que ensaia a escrita de tese. É o anúncio de 
uma escrita através dessa mesma escrita. 
71 Mas que escrita é esta? Precisarei de a saber enquadrar? 
72 E o que sobra para o desenho no meio disto tudo? O que 
me fez o desenho afinal? 
73 III. Ainda a ti, por mim (Um ano depois) 
75  O que dita o fim de um desenho? 
75 O que dita o início de uma escrita, o desta escrita hoje? 
78 E é nesta desordem que me encontro. Entre a ideia inicial: o 
que dita o fim de um desenho?, a potência inerente a ela 
mesma, as referências que tinha e as que se lhe somaram 
entretanto. 
79 Volto à ideia inicial: — afinal o que dita o fim de um 
desenho? 
83  No momento em que parei, entre o ontem e o amanhã, 
sabia que queria ainda dizer algumas coisas, revisitar as 
referências iniciais, mas, entre o ontem e o hoje, não sei 
ainda que revisitações farei. 
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85 Para que servirá afinal o que escrevo? Servirá para aquele 
fim? 
91 Terei mesmo que me explicar? 
93 Qual é o verdadeiro assunto do que escrevo hoje? Será 
mesmo o que dita o fim de um desenho? 
99 O Homem do lápis rombudo 
99 Perdida no meio de leituras 
101 Enquanto eles, os autores, não aparecem aproveito para te 
contar a ti um encontro casual que ontem tive. 
104 Vivo entre a ansiedade do não saber o que te escrever e o 
aborrecimento do escrever o que sei que te quero dizer. 
106 Quantas palavras serão necessárias escrever-te para que 
esta extensão de branco ganhe significado? 
108 Escrever-te é encarar a folha em branco. 
110 Cumpro a realidade e encontro-me (-a) na escrita.   
111 Olhei para trás e o que vi? Relações inusitadas, em nada 
premeditadas. É a escrita que as faz, é a escrita que as traz. 
117  Fazes-me sentir que não tenho lugar no teu 
aprender 
117 De novo segunda-feira. Vagueio em vão pela casa. Obrigo-
me a vir aqui, a ti, a mim, a nós. 
118 Tens-me feito pensar e repensar no meu papel de pro-
fessora de desenho. 
120 O que ficou desta nossa experiência? O que pensas tu 
quando desenhas? 
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123 O não cumprir cumprindo de uma formalidade   
123 Cumprir formalidades fazem-me ter que voltar atrás, reler o 
já escrito, tentar perceber o que lá está e anunciar o que 
ainda está por vir, numa nova escrita, a de hoje. 
128 As relações inusitadas que se têm vindo a estabelecer no 
processo da escrita, parecem-me agora fazer mais sentido 
associadas a um ”fenómeno de memória”. 
132 Enquanto cozinhava, pensava na minha filha Laura, pen-
sava nos meus alunos de desenho, pensava em métodos. 
133 Faz-nos sempre lembrar que o que sabemos fazer melhor é 
falhar, mesmo quando a intenção é apenas cumprir o plano 
previamente aprovado, seguindo um determinado método. 
134 O ritual repete-se. A preparação mental para recomeçar a 
escrever. 
135 Procuro a melhor forma para me organizar no que te vou 
escrevendo. 
139 Encontro pedaços de mim espa(e)lhados nas vozes dos 
outros. 
140 Será afinal este o “Síndrome de Bartleby” de que tenho 
sofrido: a renúncia à ideia de método, ao saber antes de 
escrever o caminho a seguir? 
145 IV. Ainda a ti, por mim (Outro ano depois) 
147 3.5. Sobre o erro no desenho “(…) eu tenho algu-
mas coisas para dizer” 
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147 Não escrevo nada há já 4 meses. Falta de tempo. Falta de 
qualquer coisa para dizer.  
150 Assim, sem pensar, parece-me que o erro é inevitável em 
qualquer processo de construção (…) 
155 Quantas vezes precisamos passar no mesmo caminho para 
termos consciência da dimensão da sua existência?  
159 “Cada vez mais escrevo sem plano” 
159 E assim comecei a escrever há dois anos atrás. Sem plano. 
Sem método. 
161 E o “escrever” assim se tem feito, neste estar em, numa 
ordem em que a própria prática da escrita, movida por 
impulsos, por leituras e por interferências dos outros, até 
agora impôs (…) 
163 É dessa consistência que falo. A consistência que o corpo 
dá a todo o processo. Nesta caso, o meu corpo através da 
escrita 
169 o que indica, indicia, revisita  
169 Mas como construir um índice daquilo que se espera ser 
uma narrativa?  
171 O que me parece ser constante, ou uma regularidade nesta 
narrativa (…) é a tensão existente entre o cumprir e o não 
cumprir cumprindo. 
174 Qual será afinal o papel do desenho neste processo? 
181 Eco, ressonância, o que dali ficou… do nosso 
encontro  
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181 O presente está sempre presente no recomeçar de uma 
escrita: as leituras, os encontros, os retornos mais recentes. 
184 Tenho também fugido de tudo o que aparenta ser ensinável 
(neste campo do fazer uma investigação) e tento-me apro-
ximar daquilo que se vai descobrindo, no fazer, neste caso, 
no fazer da escrita e perceber o que ela em si mobiliza e 
trás para a investigação.  
186 E perguntam-me: “O que queres perceber melhor? Andas à 
procura do quê e para quê?” 
188 Quero-me manter dentro da escrita e não fora, mas dizem 
ser este o momento certo para me distanciar e sobrevoar o 
já escrito.  
194 Nada a fazer  
199 V. Ainda a ti 
201 Como não impor repetições? 
201 Como escrever sobre escrever? 
203 Dizem que leio com a tesoura na mão (…) 
208 A procura e os encontros continuam. 
212 Na tentativa de me distanciar do meu próprio trabalho e con-
tinuando a trazer objetos (…) para ir explicando o meu pro-
cesso, volto ao cinema e a uma autora em particular. 
215 A necessidade de encontrar um lugar de conforto no douto-
ramento fez-me instintivamente procurar, encontrar e 
acolher autores com os quais de alguma forma me senti 
acolhida nas suas práticas e discursos, nas suas feridas e 
inquietações, nos seus ímpetos e fraquezas. 
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219 A verdade e a inveracidade. A “mera história” e o 
sonho. A circunstância e a profundidade. A pro-
cura e o encontro. 
220 Quanto de sonho cabe num trabalho de investigação? 
Porque nos agarramos a coisas pequenas, circunstâncias, 
acasos e superficialidades? Para onde nos levam elas? O 
que procuramos? O que procuro? 
227 A cada dúvida vou encontrando alguém que me aquieta. 
233 Quando se está embrenhado na escrita e, inevitavelmente, 
na leitura, é impossível não sentir esta sensação de 
encontro no outro, naquele que também escreve a dialogar 
sobre esse mesmo processo e relação com e através da 
escrita 
241 Quantas máscaras podemos vestir, quantas nos são per-
mitidas? 
243 Bibliotecas  
243 Sempre que começo a escrever com a intenção de escrever 
sobre alguma coisa, bloqueio. E quando o sinto, o bloqueio, 
começo a escrever assim. Ainda sobre nada. Apenas sobre 
o impasse 
246 O que é esta experiência senão a de uma tese que se vai 
deixando transformar no confronto com o processo de 
determinados textos, ignorando muitas vezes o que dizem, 
as histórias que contam, os conceitos que mobilizam e que 
se deixa arrebatar por pequenas coisas (…)? 
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256 Agradou-me a ideia daquilo que, na leitura, vive para além 
do que foi escrito que terá, suponho eu, que ver com o 
modo como um leitor (se) lê. 
258 Será um misto entre o que fica de uma intenção de ambi-
guidade do escritor e o que o leitor entenderá dessa possi-
bilidade de ambiguidade deixada em aberto. 
263  Espaço da impossibilidade — espaço do que ainda 
não é — espaço da investigação. 
267 (…) a escrita em si tem-me servido como meio de me sentir 
envolvida num processo criativo onde, a própria ação de 
escrever, me permite pensar e estabelecer relações entre as 
artes visuais, as vivências mundanas e rotineiras de um 
quotidiano, a escrita (…) 
269 (…) gostava de chegar ao fim com esta mesma convicção: 
“acredito fortemente que esta pesquisa possa expandir o 
conhecimento acerca da prática artística e dos seus 
métodos.” 
283 Continuo a relacionar processos de trabalho como se 
fossem todos trabalhos de investigação artística, integrados 
em programas doutorais, mas não o são. 
284 Parece que a necessidade de um qualquer esvaziamento 
poderá antecipar uma outra ou nova relação com aquilo ao 
qual, nesse processo, se renunciou. 
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289 Habitação literária. Uma casa. Lugar da escrita, do 
ser e do “entresser”. Em suma, o lugar da intertex-
tualidade. 
289 O que é preciso conhecer melhor antes mesmo de 
começar? 
294 Num simples erro ortográfico, surge uma casa. A nossa 
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